Исландия:
что такое брак на троих и «оконная погода»
Ольга Распопова
Мы продолжаем серию материалов «Что полезно знать туристу» — наши соотечественники, давно живущие за границей, или знающие русский иностранцы рассказывают об особенностях быта и культуры разных стран. На этот раз речь пойдет об Исландии, о которой до извержения вулкана Эйяфьятлайокудль знали только искушенные путешественники.
Что там называют «оконной погодой», почему в этой стране не нужны фамилии, а местные не торопятся заключать браки — это и многое другое РИА Новости объяснила журналист и преподаватель Анастасия Додонова, переехавшая на остров четыре года назад.
Сообразим на троих
В 2015 году в африканских газетах распространилась утка, породив самый живучий миф об Исландии. Якобы на далеком северном острове так мало мужчин, что иностранцам, женившимся на исландках, платят по десять тысяч евро в месяц. То есть из-за плохой демографической ситуации государство готово заключать брачные контракты с чужеземцами. Тут же в фейсбуке профили исландских красавиц атаковали тысячи незнакомых мужчин. «Мне до сих пор такие голддиггеры стучатся», — говорит Анастасия.
На самом деле мужчин на острове немного больше, чем женщин: 50,4 процента против 49,6. А местные барышни не торопятся замуж даже за местных. В брак здесь зачастую вступают, прожив несколько лет вместе и имея не одного совместного ребенка.
Чаще ограничиваются «зарегистрированным партнерством», которое дает те же права, однако освобождает от алиментарных обязательств в случае развода. «Это распространяется и на однополые пары. А недавно Пиратская партия выступила с предложением разрешить брак между тремя и более, если у них совместное хозяйство», — поясняет Анастасия.
«Оконная погода»
По легенде, название Iceland, «Ледяная земля», викинги специально дали острову, чтобы напугать незваных гостей. На самом деле среднегодовая температура в Рейкьявике выше, чем в Москве. И пусть летом здесь редко бывает больше двадцати, зато зимой благодаря Гольфстриму редко опускается сильно ниже нуля.
И в течение часа на острове можно пережить все сезоны. А любимый ответ местных туристам, жалующимся на ураганный ветер или морось: «Если вам не нравится эта погода — подождите пять минут!»
В исландском даже есть понятие gluggaveður — «оконная погода».
«Мы бы сказали «мороз и солнце — день чудесный». Но тут такое нередко случается и летом. Бывает, выглянешь в окно — красота: солнце светит, птички поют, а выйдешь на улицу — дубак страшный. И ты думаешь: «Нет уж, лучше из окна гостиной на это любоваться и кофе пить!» — смеется Настя.
А еще в исландском языке есть несколько десятков слов для обозначения снега: в зависимости от того, когда он выпадает, при каких погодных условиях и в каком количестве.
Неблагородная селедка
Кофе здесь — главный напиток. Между завтраком и обедом либо обедом и ужином обязательно есть kaffitími — время кофе. Забавно, что так называют и перекус в ясельной группе детского сада — полдник. Хотя кофе дети, конечно, еще не пьют.
Рожденным в СССР знакомо словосочетание «исландская селедка». Сами местные, кстати, ее не жалуют, предпочитая более «благородные» виды типа лосося, трески и форели. Но купить целую рыбу практически невозможно — 95 процентов продают в виде филе. Потрошат прямо на судах, опасаясь появления паразитов.
Островитяне вообще очень боятся вирусов и бактерий, так что страна весьма успешно борется с COVID-19. Домашних животных из-за границы отправляют в длительный карантин. Запрещен ввоз рептилий и любого скота. И даже эндемичные исландские лошади, однажды покинув остров ради соревнований, не смогут вернуться!
«При этом исландцы совершенно не приучены мыть овощи и фрукты. И ладно бы местные, но даже и те, что добирались с плантаций в Южной Африке. Только после пандемии в магазинах развесили плакаты с напоминанием», — уточняет Анастасия.
Йоновна я!
Исландский язык практически не поменялся со времен возникновения. Так что современные дети запросто читают саги в их первозданном виде. За «лингвистической чистотой» следит специальный комитет. Почти для каждого нового явления слово не заимствуется из иностранного, а изобретается.
Например, компьютер (tölva) — это сочетание tala («цифра») и völva («предсказательница»). Пингвин (mörgæs) — дословно значит «жирный гусь» (mör — это подкожный слой жира, позволяющий этим птицам выживать в Антарктике).
Население Исландии чуть больше 340 тысяч человек, что сопоставимо с парой московских микрорайонов. Поэтому большинство островитян так или иначе родственники.
И у жителей «Страны огня и льда», как правило, нет фамилий: людей так мало, что и без этого понятно, о каком Йоне или Торе идет речь. Достаточно имен и патронимов — отчеств.
Правда, если мать ребенка — радикальная феминистка или не хочет знаться с его отцом, то чадо может получить матроним (матчество). А иногда — и отчество, и матчество. Как, например, у нынешнего мэра Рейкьявика.
Однако пользоваться только патронимом нельзя. «Это все равно что по-русски сказать: «Петрович, пожалуйста, подойдите к стойке информации! Вас ожидает Иванович», — объясняет Анастасия.
Исландцы обращаются друг другу исключительно по имени и на «ты» — хоть к профессору, хоть к президенту.
Свои люди
Малочисленность населения позволяет каждому отследить родословную. В «Islendingabók» («Книге исландцев») записаны все уроженцы страны, начиная с первых поселенцев ХI века. Часто при знакомстве открывают ее электронную версию, чтобы узнать, кто кому кем приходится. Это помогает избежать романтических отношений между близкими родственниками.
Неудивительно, что исландский язык детализирует семейные связи. Здесь есть такие слова, как mæðgin, feðgar, feðgin и mæðgur — «мать и сын», «отец и дочь», «отец и сын» и «мать и дочь». Их частенько употребляют как обращение. Например, когда хвалят или поздравляют кого-то: «Какие вы оба молодцы — отец и сын!» или «С Женским днем вас, мать и дочь!»
Разуваются исландцы не только дома, но и при входе в школу, бассейн, поликлинику, библиотеку или стоматологию.
«И даже сантехнику не придет в голову прошлепать в мокрых сапогах к вам на кухню!» — добавляет Настя. Что такое сменная обувь, никто не знает — ходят в носках.
Любимое место отдыха исландцев — бассейны, которые есть в любой деревеньке. Но правила строгие: обязательно принять душ с мылом и без купальника. Ведь хлорки в воду сыплют мало. «Местная мягкая термальная вода не сушит кожу и волосы, поэтому, выйдя из бассейна, ощущаешь не химический шлейф, а spa-эффект», — отмечает Анастасия.
Что везти
Самые популярные исландские подарки — вещи из шерсти местных овец. Свитеры лучше покупать в фирменном магазине ассоциации вязальщиц либо на блошином рынке.
Также стоит обратить внимание на изделия местных ювелиров из серебра и лавы. А еще на деликатесы: бесподобный копченый лосось (graflax), сушеную рыбу (harðfiskur), ферментированную акулу (hákarl) со специфическим запахом. Найти все это — и даже бесплатно попробовать — можно на той же «Блошке».
В Исландии широкий ассортимент крафтового пива и экзотические крепкие напитки — например, черный лакричный ликер Topas или местная самогонка Brennevín, которая хорошо идет с тухлой акулой.
Также Анастасия советует запастись морской солью с местными травами и лакрицей, сиропами и джемами из голубики, вороники, анжелики, ревеня, березы или исландского мха.
Правда, чего не привезешь с собой, так это местный оптимизм. Девиз всех островитян — Þetta reddast, что можно перевести примерно как «Все как-нибудь наладится». Берем пример.
