"Моя война". Фрагмент первый. Дневник волонтера Евдокии Шереметьевой

Мы публикуем отрывки пронзительной и иногда невыносимо честной книги. Это дневник журналиста и волонтера Евдокии Шереметьевой, которая в течение всех лет восьмилетней войны привозила гуманитарную помощь на Донбасс, спасала больных и раненных, собирала свои беспощадные свидетельства правды.

Из предисловия книги "Здесь люди. Дневник" Евдокии Шереметьевой.

"Книга писалась зимой 2015–2016 гг. Сложно обозначить жанр книги. С одной стороны — все события реальны. Как и герои. С другой стороны — это моя реальность. Моя война. Мой Донбасс. И об объективности тут говорить сложно.

Женя, мой друг, с которым мы ездим на Донбасс (Женя московский) про книгу сказал так: "оголила мясо". Да, именно так. Я содрала кожу и бросаю себя к вашим ногам. И мне страшно.

Помню рассказ женщины, у которой снаряд прилетел в дом. Она стояла рядом с фундаментом и рассказывала, как горели их куры. После взрыва они взлетели в воздух и были в огне. В этот момент поймала себя на мысли, что стою и представляю этих пылающих птиц. Была осень и уныние висело в воздухе. Не было листвы, прикрывающей ужас происходящего, а женщина рассказывала, как лишилась всего. Я стояла и думала о том, что если бы снимала кино, то мой фильм бы начинался именно с этих кадров — горящих в воздухе куриц. И это ужасно. Ужасно, что я, мы все, кто со мной ездил и продолжает ездить, перестали остро воспринимать эту грань. Грань жизни и смерти. Реальности и новостей. Когда начинала ездить, я жила каждой такой историей. Я ее протаскивала через себя. Октябрь 2017 года."

Обложка книги "Здесь люди. Дневник" Евдокии Шереметьевой

Здесь люди

Началась война.

Я узнала о ней от Лиды. Не из газет и интернета. Моя война в Луганске и Донецке началась именно с "живого журнала" Мангусты.
Нас всех трогают истории о войне. Но трогают откуда-то издалека. Мы скрежещем зубами, переживаем, но, так или иначе, живем своей жизнью. Щелкаем кнопки на пультах телевизоров, закрываем книги или журналы, отматываем мышкой ленту в сети и, в итоге, устало закрываем компьютер.

И вот в ленте промелькнуло Лидино "въехали танки". Промелькнуло так быстро, что не сразу заметила среди вороха статей о Крыме и Олимпиаде. И сердце оборвалось. В одну секунду почему-то война "там" стала войной "здесь".

Лида, подожди, мы же собирались познакомить дочек летом? Ты обещала абрикосовый компот, а я тебе инжирное варенье.

Фотография из книги "Здесь люди. Дневник"

Летние письма
(Переписка с новыми друзьями)

"Письма из Донбасса"
9 августа 2014 года
Дневник

***

Ой! Дуня, выходные у меня были ППЦ! В субботу в городе не было электричества и воды… У меня была ночь. В роддоме без электричества — это почти так же плохо, как и при бомбежке! Отсутствие инета — вообще мелочь по сравнению с единственным работающим допотопным телефоном в корпусе. В общем, я выяснила, что аварийный генератор находился в подвале и потёк. В МЧС работают жуткие хамы, матерщинники, но классные ребята. Что мои санитарки бегают быстрее лани, с мешком плазмы в медсанчасть через страшный парк (т.к. вызвать машину нереально). Что наш патологоанатом — самый классный мужик (припер свой генератор из дома и кучу удлинителей, лазил со мной по подвалам и отвечал эмчеэсникам, пока они не прониклись тем, что на аппаратах двое малюков! А эта девочка одна отвечает за весь корпус после вопроса: "Где начальство"?) Когда перестал работать привезенный генератор, патанатом пропёр опять за машиной МЧС, и все дружно через окно запитали кювезы, холодильник (привезли плазму назад, т.к. к тому времени потекли холодильники в медсанчасти) и операционную. В 23:00 дали свет! Вот это было счастье! И пошли мои девоньки рожать… Очнулась в понедельник утром от взрывов в четыре утра. А беремчики ревут по любому поводу.

***

Привет. Относительно в порядке. В городе нацгвардия. Инета нет. Оптику перебили где-то. А перед этим не было, потому что эти мародеры вынесли заправку вместе с сервером. Ну и бензином тоже. Заправщику ногу прострелили. Почтальон видела газель, груженую трупами. Чьи — неизвестно. Ходили со списками по домам/квартирам.

***

Сегодня наладилась мобильная связь, и я поболтала с бывшей коллегой.

Рассказывала, как провела последние две недели. Вот вам зарисовочки из украинского июля 2014 года. Четыре дня сидели в бомбоубежище круглосуточно. Больше недели в городе не было воды, потом без света из-за порванных проводов.

Рассказывала о мародерстве: в магазинах выбило где окна, а где и стены — люди тащили все подряд, парни натащили коньяка, а потом меняли его на сигареты, которые оказались в дефиците.

Рассказывала, что первые дни хлеб привозили из Северодонецка, и стоил он вместо пяти двенадцать гривен.

Рассказывала, что где-то давали гуманитарку, тащит бабушка мешок с надписью "Россия" по асфальту, а в нем дыра протёрлась, рис дорожкой высыпается. Парни подбежали: "Бабушка, смотрите, у вас рис высыпается". Она: "Ничего, мне хватит, я уже второй мешок тащу…"

Много домов стоит без окон, у нее самой выбито три стекла, сильно Пролетарск пострадал, на улице Свободы ни одного целого дома не осталось. Много снарядов неразорвавшихся, есть такие, которые встряли в землю, приезжали специалисты, посмотрели и развели руками: если начать извлекать — сдетонирует, надо подрывать на месте. А как на месте — город вокруг?

Она готовит кушать на электропечке, воду кипятильником кипятит (у нее уже появился свет — соседи, бывшие РЭСовцы, чинили своими силами). Некоторые дома выходят и подъездами готовят на костре в больших кастрюлях. Сохранился в целости один мост, поэтому снабжение худо-бедно налаживается.

Кстати, похоже, что у нас школа начнется с первого октября…

***

Пришли на работу. Сидим, за окном канонада. Причем звонкая. Где-то рядом? Днем нечасто лупят, сегодня неприятное исключение. Когда стреляют, особенно из минометов, я люблю дома сидеть.

***

Сегодня всю ночь шел дождь, заглушал, видимо, звуки выстрелов. Потому что я просыпалась всего два раза, отмечала про себя, что минометы, и засыпала обратно. А Дима пришел утром практически спящий, говорит, что начали в половине первого и почти до утра, причем под утро дали три залпа чем-то новеньким — выстрел, а потом шипение громкое. Х/з что за инновации на нашем посту.

Фрагмент второй: "Голод в Луганске"

Фрагмент третий: "Я в Луганске"

Фрагмент четвертый: "Слезы Луганска"

Фрагмент пятый: "На войне не свято"