Людям из советского прошлого представлять Буденного не нужно. Песни, анекдоты. Смешные, но беззлобные: "Дайте мне вон ту фаянсовую кису". – "Это, товарищ, не киса, а маршал Буденный". На каждом парадном фото Семена Михайловича главное в кадре – монументальные усы. "Это "народные усы", – сказал однажды Сталин и категорически запретил их сбривать. Разумно. Поскольку это были представительские усы, символ победоносной Конармии и всего советского строя, при котором человек, вышедший из низов, может запросто стать маршалом.
Это был переходный период от бороды Маркса к бородке Ленина. А далее по нисходящей: усищи Буденного и Горького, усы самого Сталина, усики Ворошилова.
И так до обритой наголо головы Хрущева. Кто-то "народным усам" умилялся, других они раздражали. Один эмигрант, близко знавший маршала, утверждал, что тот усы подкрашивал, а поскольку краска была некачественной, они иногда становились фиолетовыми. За сталинские усы дергали куда больнее. Помните, у Мандельштама: "Тараканьи смеются усища". Но это "происки", а советская власть поместила наусник Буденного в музей. И справедливо – это примета эпохи.
Буденный-миф и Буденный-подлинник имеют, правда, немало различий. Более того, вчитываясь в реальную биографию маршала, трудно понять, почему на развилке 1917 года он повернул налево, а не направо. И не пролетарий с Путиловского завода, и не интеллигент, свято уверовавший в марксизм. Родился на Дону, но не казак, а из иногородних крестьян. Но, похоже, очень хотел быть казаком, поэтому не просто по-крестьянски любил лошадей, а стал замечательным наездником и отлично владел шашкой.
С 1903-го в армии. Участвовал в Русско-японской войне в составе Донского казачьего полка, а после обязательной службы остался на сверхсрочную.
Потом Первая мировая. Дослужился до вахмистра и получил несколько Георгиевских крестов за храбрость. Сколько этих крестов – вопрос спорный. Сам Буденный утверждал, что стал полным георгиевским кавалером, однако документально доказаны не все награды. Возможно, какие-то бумаги затерялись, поэтому можно было бы поверить герою и на слово, но Семен Михайлович, увы, известен тем, что любил прихвастнуть. Отсюда у некоторых исследователей и сомнения. Хотя, на мой-то взгляд, сколько крестов он получил – два или четыре, не принципиально. То, что Буденный был храбр и боевые награды получал заслуженно, – бесспорно.
Все предреволюционное время упорно копил деньги, чтобы открыть свой конный завод. Зарабатывал на выездке офицерских лошадей. Накопил, но революция сбережения обнулила. Если бы не крах империи, мог бы стать успешным коннозаводчиком и богатым человеком. Что у вахмистра после краха мечты творилось в душе, одному богу известно.
Рассказы Буденного о его идейной близости с большевиками и стародавней дружбе с профессиональным революционером Михаилом Фрунзе еще до 1917 года, судя по всему, выдумка. Во всяком случае, современные архивные раскопки этих фактов не подтверждают. Похоже, это лишь поздняя вставка в официальную биографию, цель которой понятна: подчеркнуть последовательный большевизм народного маршала. Вот и выходит, что ясных мотивов, почему Семен Михайлович Буденный повернул налево, а не направо, нет. Единственное объяснение, которое приходит в голову биографам, это то, что, не будучи исконными казаками, семейство Буденных могло на Дону испытывать, как и прочие иногородние, дискомфорт. Поэтому если казаки после революции (в основном) пошли к белым, то иногородние (в основном) двинули к красным.
Не исключено. Но и в этом случае вряд ли можно говорить о продуманном идейном выборе: в революционных кружках Буденный не состоял и Лениным не зачитывался.
Полагаю, все проще. В смутные времена большинство людей чаще разводят в разные стороны не убеждения, а обстоятельства. Вот и тут, похоже, судьба мнением Буденного интересовалась не сильно. Просто подтолкнула туда, а не сюда.
Но, уже повернув коня на перекрестке к красным, Буденный лихо помчался галопом. И карьеру сделал быстро. Штабной культуры, конечно, не хватало, зато имелись чутье, военный опыт и смелость. В тылу не отсиживался. Непобедимым не был, это опять миф, крепко доставалось от белых и конармейцам, однако успехов, бесспорно, намного больше, чем неудач. Бил Деникина, бил Врангеля, ходил на Варшаву, позже бил басмачей.
Слава неслась впереди Буденного и беспокоила даже Ленина, которому обстановка в Конармии не нравилась: слишком многое там напоминало махновщину. А на командарма популярность действовала как хмель. И бог его знает, чем это могло закончиться. Вот Ленин и писал в одной из телеграмм: "Не делать из Буденного легендарного героя и не восхвалять его как личность в печати, <…> так как это очень пагубно влияет на него".
С дисциплиной в армии Буденного дела действительно обстояли плохо.
То, о чем писал Иосиф Бабель в своей знаменитой "Конармии", а еще подробнее в дневниках, правда. Дрались конармейцы отменно, но, дорываясь до винного склада, обычно крепко напивались и грабили. Вот только для Гражданской войны дело это обычное. К тому же обозы за кавалерией, идущей в прорыв, редко поспевают. А отделить вынужденные реквизиции от грабежа на войне сложно. К тому же с комиссарами, которые были обязаны хоть как-то обеспечивать дисциплину, в кавалерии дело обстояло хуже всего. Коммунисты-пролетарии и коммунисты-интеллигенты в седле держались плохо и уже после первого перехода обычно сходили с дистанции.
В чем Буденному крупно повезло, так это в том, что в самом начале своей послереволюционной карьеры он под Царицыном столкнулся со Сталиным. И произвел на него хорошее впечатление. Рубака знатный, но не политик. И не хочет им быть. Кто-то из биографов полагает, что это свойство буденновского характера, другие видят здесь расчет.
Ну что же, если характер, то счастливый, а если расчет, то верный.
Маршал спокойно пережил сталинский и хрущевский периоды, неплохо было ему и при Брежневе. Как и всем в сталинском окружении, иногда приходилось, правда, прогибаться и подписывать очередной смертный приговор. Из пяти первых маршалов СССР выжили лишь Буденный с Ворошиловым.
А Тухачевский, Егоров и Блюхер оказались, как известно, "шпионами". Вот и Семен Михайлович на трибуне требовал: "Казнить мерзавцев!" И не похоже, что мучала совесть. Ни тогда, ни позже.
Роль маршала в Великой Отечественной войне невелика. И тем не менее и тут в историю вошел.
В июле – сентябре 1941 года был главнокомандующим войск юго-западного направления, где до дна испил горечь поражения. Однако стоит заметить, что этот не очень грамотный стратег раньше всех увидел тогда опасность образования киевского котла и имел смелость предложить Сталину отвести войска. Не послушали. А в августе 41-го, разумеется, не по своей инициативе, Буденный взорвал Днепрогэс, в результате чего погибли очень многие: и немцы, и наши. Наконец, именно Буденный командовал знаменитым парадом 7 ноября 1941 года на Красной площади. Все остальное время и уже до самой смерти был, по сути, в резерве и занимался в основном своим любимым коневодством. Все три звезды Героя Советского Союза Буденный получил уже позже в связи с разными юбилеями. За былые заслуги.
Прожил долго – 90 лет, почти век. Похоронили у Кремлевской стены, но уже без всякой помпы и народной скорби. И такое случается, если человек пережил свою славу.
Судя по воспоминаниям, больше всех плакал любимый конь Семена Михайловича, тоже долгожитель – жеребец его собственной, буденновской, породы – Софист.
Так и рассказывают: пока маршал умирал, у Софиста из глаз ручьем текли слезы.
Верю. Если прав поэт, что "каждый из нас по-своему лошадь", то и лошадь, наверное, по-своему – человек.
