Сегодня — особенный текст. История одного большого и важного проекта началась здесь, на этом самом месте, с авторской колонки на сайте РИА Новости.
Двадцать четвертого февраля, в день начала СВО, коллеги предложили написать текст о том, что происходит в Донбассе. Помню этот момент: по телевизору первые кадры спецоперации и внутри меня — смятение, вопросы, сомнения.
Конечно, все мы знали о том, что делала восемь лет Украина с людьми русского исторического и культурного кода, которые не были готовы принять Майдан. Но многие ли впустили в себя эту трагедию тогда?
Уцепившись за редакционный запрос — как за самый понятный мотив к действию, села разбираться. И поняла: мы, общество, почти ничего не знаем о трагедии нашего народа на Украине. Но многие якобы не знали. Или не хотели знать?
Коллеги, для которых Донбасс стал судьбой еще восемь лет назад, показали огромный массив документов. Видеоинтервью, свидетельства, доклады — добросовестно зафиксированные факты геноцида русских в Донбассе. Эти документы методично подавались все эти годы в ПАСЕ, ОБСЕ, Совет Европы, но никто на них не реагировал. Понимаете? Никто!
Это поражало. Неужели такое возможно? Сейчас мы знаем, что возможно почти все. А тогда еще были иллюзии.
Статья была написана — ее прочли более полумиллиона человек только на сайте РИА Новости, если не считать перепечаток.
Однако статьей дело не закончилось. После того как посмотришь бесконечные видео с измученными, искалеченными, ранеными, заваленными обломками домов, плачущими, обокраденными, осиротевшими, потерявшими кров, прочтешь доклады о пытках, похищениях, об извращенном, садистском насилии — деваться от нового знания некуда. Невозможно закрыть эти страницы, как книгу, и пойти дальше. Эта боль не оставит тебя.
И тут я решила, что нужно сделать все возможное, чтобы о Донбассе узнали люди во всем мире. Да и в России тоже. Здесь мы слишком мало слышали о необъявленной войне против русских на Украине.
Но как достучаться? До жирных циничных западных политиков? Как достучаться до наших, которые слепы, глухи и верят западной лжи о России? Как объяснить, что война началась восемь лет назад? Незадолго до начала СВО случился громкий спор в соцсетях о намерениях России, который поставил точку в многолетних дискуссиях с прозападно ориентированной интеллигенцией. Автор этих строк прямо написала, что русские в Донбассе подвергаются геноциду, — и над этой фразой пришел посмеяться, кажется, весь прогрессивный интеллигентский истеблишмент. И то же самое спустя несколько дней повторил канцлер Германии Шольц: "Геноцид русских — да это смешно!" Собственно, это и дало заголовок той самой статье на сайте РИА Новости.
Так что же делать? О страданиях невинно убиенных и гонимых, запытанных и замученных должен узнать мир — так решило человечество еще со времен Нюрнбергского процесса. Преступления против человечности должны быть расследованы и наказаны. Значит, единственный путь — доказать, докричаться, рассказать.
И пришла идея: пусть известные люди прочтут свидетельства тех, кто героически выстоял в эти восемь лет в Донбассе, тех, кто подвергался пыткам, в кого стреляли, кого закапывали заживо, душили, мучили, сжигали.
Так начался проект "Донбасс. История боли".
О, как это было наивно! На этапе идеи казалось, что все пойдет легко, главное — найти с кем из профессионалов делать проект. А дальше будут звонки, радостные возгласы на том конце трубки: "Конечно, да, мы готовы!" Но все оказалось мучительно сложно. Ссылались на занятость, не отвечали на звонки, отменяли согласованные съемки. Многие говорили: "Да, я поддерживаю, очень больно за людей Донбасса, но публично не готов, сейчас не готов, простите. Очень занят". Отбой.
Но нашлись смельчаки, многие из которых теперь мои друзья. Нашлись те, кто даже не поняли, в чем, собственно, проблема: "Конечно, снимусь — в любое время". Нашлись те, кто сами просили записать их, потому что дело важнейшее и отмалчиваться нельзя, нужно сейчас сказать свое веское слово людям культуры. Нашлись и те, кто огорчились, что съемки заканчиваются, а они не успевают принять участие, но очень хотят — сами.
Вот она — достойная новая интеллигенция, которая с народом там, где он в несчастье, а не только там, где сладко, пьяно и богато.
Владимир Стеклов, Валентина Лисица, Александр Дюков, Павел Прилучный, Екатерина Мечетина, Ольга Будина, Роза Шмуклер, Анна Долгарева, Петр Лундстрем, Игорь Войнаровский, Федор Малышев, Анна Ревякина, Владислав Колпаков, Роман Муравицкий, Сергей Москальков, Анна Шафран, Галина Кашковская, Мария Ватутина, Егор Холмогоров, Екатерина Мечетина, Наталия Курдюбова, Людмила Татарова-Джигурда, Максим Замшев, Наталия Таньшина, Руслан Банковский, Игорь Мальцев, Яна Поплавская, Владислав Маленко, Полина Агуреева, Александр Пашутин, Ирина Шведова, Полина Васильева, Сергей Лукьяненко, Егор Кончаловский, Варвара Насонова, Олеся Николаева, Николай Денисов — те, кто приняли участие в большом нашем проекте. Они не побоялись свидетельствовать в пользу гонимых и мучимых.
К сожалению, сейчас невозможно назвать всех, кто сделал реальным этот проект: кто снимал, монтировал, договаривался, помогал нам, поддерживал все эти несколько месяцев работы. По объективным причинам раскрывать некоторые детали пока нельзя. Но отвечаю: это сильные, умные, профессиональные, талантливые и яркие люди.
Музыканты, поэты, журналисты, актеры, ученые пропустили через свою душу истории людей. Мы не соврали ни в едином слове. Только подлинные свидетельства, только документ.
Более 40 историй разрушенных войной судеб. Войной, которая началась восемь лет назад. Истории рассказаны по-русски и по-английски, чтобы услышали и по ту сторону.
Снимать эти истории было непросто, поверьте. Ком к горлу подходил даже у операторов, видавших виды и работавших в горячих точках. Но ладно снимать — а пережить на собственном опыте?
Один из самых тяжелых моментов в истории России и личной истории каждого из нас. И потому опыт героев становится важен в повседневности — прямо сейчас.
В 2021 году, работая над проектом "Нюрнберг. Начало мира" МИА "Россия сегодня", мы с коллегами приехали в один исторический музей обговорить совместные проекты. Рассказывали о том, как важно именно сейчас говорить о жертвах нацизма, о мирных жителях Ленинграда.
"Жертвах? — удивилась красавица, умница, великолепный организатор и подвижник — директор музея. — Блокадники, которых мы лично хорошо знаем, всегда считали себя бойцами, а не жертвами".
Подвиг блокадников — это настоящий фронтовой героизм. Это позиция ленинградцев.
Кстати, один-единственный из несостоявшихся участников проекта "Донбасс. История боли" — очень известный музыкант, который все эти годы ездил туда с концертами, — отказался не из страха или несогласия. Наоборот, ему показалось, что мы слишком много говорим о жертвах и страдании и слишком мало — о героизме. "Давайте про героев, которые отстаивают свою землю. Тогда я первым снимусь!"
И тогда мы нашли слово — "мученики". Мученики — и герои. В русской истории мученичество связано с героизмом прочно. Через муку человек идет к величию. Отдавая жизнь за других, кладя ее во имя защиты страны и семьи.
Люди Донбасса защитили нас. Не только тем, что шли защищать свою малую донецкую родину, пока большая Россия пыталась решить конфликт на международном уровне минскими договоренностями. Защитили тем, что приняли удар на себя.
У Кшиштофа Кесьлевского есть великолепное кино (мы же не будем отменять польскую культуру только потому, что западные политики сошли с ума?) "Двойная жизнь Вероники". В фильме — одна женщина, но проживает она две разные судьбы. В одной она проходит через мучения, испытания, разочарования, болезни, а во второй — избегает этого, спасается. Будто бы одна принимает на себя всю предназначенную им обеим тяжесть и боль, чтобы другая выжила. Они не знают друг о друге — только один раз случайно встречаются.
У Донбасса такая судьба — принимать боль на себя за всех нас.
Самое малое, что можно было сделать для дончан, для русских людей, для мучеников и героев, — рассказать о них, сделать значимым каждое их слово, свидетельство. Сохранить, сделать слышимым.
Удивительный эффект от работы со словом: после того как эти свидетельства прочитаны разными людьми на камеру и записаны для истории, они звучат как строки трагической поэмы. Я ее знаю уже наизусть. Слова впечатываются в сознание, они отлиты в формулы памяти и скорби.
Наши предки умели мгновенно переводить события настоящего в факт истории. Первая экспозиция "Героическая оборона Ленинграда" официально открылась 30 апреля 1944 года — всего через два месяца после снятия блокады.
После освобождения Донбасса, надеюсь, будет то же. Свидетельств о мученичестве и героическом сопротивлении Донбасса хватит на мемориал-музей — не меньше, чем Яд Вашем.
Более 40 историй разрушенных войной судеб. Войной, которая началась восемь лет назад.
Большое спасибо фонду "Историческая память" и Международной общественной группе информации по преступлениям против личности (IGСP), которые собирали документы о геноциде, аппарату уполномоченного по правам человека Донецкой Народной Республики, фиксировавшему преступления.
Вчера проект "Донбасс. История боли" и его автор Наталия Осипова стали лауреатами I Евразийской премии в области журналистики, литературы и медиа "МОСТ", заняв первое место в номинации "Журналистика".