МОСКВА, 25 ноя — РИА Новости. В конце 80-х страна стремительно модернизировалась, переходила от военного режима к демократии и многим казалось, что впереди эпоха спокойствия и роста. Но на тихие улицы Хвасона опустилась мрачная тень: в течение пяти лет неизвестный похищал женщин — одну за другой, без разбора и без пощады.
Каждая смерть вызывала все больше вопросов для всей страны: кто следующая? Почему убийцу не могут поймать? И что, если он — сосед, прохожий или тот самый человек, что молча стоит рядом на остановке?
Город, в котором никто не чувствовал себя в безопасности
Пятнадцатое сентября 1986 года стало датой, которую жители Хвасона запомнили навсегда. Тогда была найдена первая жертва. За ней последовали другие — всего десять женщин в возрасте от 14 лет до 71 года. Манера преступления оставалась неизменной: жертву связывали, насиловали и убивали. Все происходило настолько хладнокровно и безошибочно, будто убийца действовал по давно отработанному сценарию.
© Getty Images / Leonid Andronov
Хвасон
Обычные семьи боялись отпускать дочерей на улицу. Мужчины провожали жен до автобусов и встречали после работы. Местные жители вспоминали позже: "Город будто перестал дышать. Мы жили от убийства к убийству, в ожидании следующего удара".
Прозвище "хвасонский зверь" быстро распространилось, а вместе с ним и общий страх, что зло может появиться где угодно и в любую минуту.
Расследование
Полицейские бросили на дело беспрецедентные силы. В архивах до сих пор хранятся сотни папок — по одной на каждого подозреваемого, отработанного за эти годы.
Допросили более 21 тысячи человек — цифра, поражающая даже по современным меркам. Около 20 тысяч сдали отпечатки пальцев. Расследование заняло более двух тысяч рабочих дней, и это только официальная статистика. Многие офицеры жили фактически на дорогах, переезжая от деревни к деревне в поисках хоть какого-то намека.
Дактилоскопическая экспертиза
Но сколько бы усилий ни предпринималось, убийца ускользал. Он будто растворялся в воздухе, оставляя после себя только вопросы и страх.
Лишь в 1988-м появилась первая более-менее оформленная зацепка. Водитель автобуса рассказал о странном молодом человеке, который пристально смотрел на женщин в салоне. Его рост — около 165-170 сантиметров, стрижка короткая, нос заостренный. Так полиция получила фоторобот. Его печатали в газетах, расклеивали на стендах, показывали по ТВ, но реальной пользы он не приносил.
Проблема была в том, что он подходил практически под любого молодого жителя Кореи конца 80-х. Никаких шрамов, родинок, хромоты — ничего, что могло бы выделить человека из толпы.
"Мы ищем тень"
Сегодня кажется почти невероятным, что расследование такого масштаба велось без ДНК-экспертиз. Но в Южной Корее конца 80-х эта технология просто отсутствовала. Полицейским приходилось полагаться на классические методы: допросы, поиски свидетелей, улики, которые собирали по крупицам.
© Depositphotos.com / derepente
Закрытый блокнот в кожаном переплете, лист белой бумаги, фетровая шляпа, портативная фотокамера и большая лупа на деревянном столе
Отпечатки пальцев, найденные в 1990 году, могли стать прорывом. Но картотека была ограниченной, а массовая проверка не дала совпадений. Тогда следователи все чаще шепотом признавались друг другу: "Мы ищем тень".
К этому добавлялись внутренние разногласия. Прокурор ушел в отставку после спора о группе крови убийцы: тогда ошибочно полагали, что преступник обладает второй группой, и это уводило расследование по ложному пути.
Настоящим трагическим поворотом стало задержание в 1989-м 22-летнего Юн Сан Е. Молодой мужчина признался в убийствах после многочасовых допросов, но прямо в зале суда заявил, что признание выбили пытками. Его приговорили к пожизненному. Но в 2019 году оказалось, что он говорил правду: ДНК-экспертиза полностью исключила его причастность.
Юн провел в тюрьме долгие годы, потерял здоровье, семью, возможность на нормальную жизнь и все это — из-за ошибки, отчаяния и давления системы, пытавшейся найти хотя бы кого-то.
Прямо перед глазами
В сентябре 2019-го следователи, уже отчаявшиеся увидеть финал дела при жизни, получили неожиданный результат: ДНК одного заключенного совпала с образцами, найденными на одежде трех жертв.
© Depositphotos.com / efks
Молекула ДНК на ладони
Им оказался Ли Чун-Чжэ, 56-летний мужчина, уже почти 30 лет сидящий в тюрьме за убийство собственной невестки.
Сначала никто не поверил: как так, убийцу искали по всей стране, а он все время находился в тюремной камере? Но пазл начал стремительно складываться. Его методы, возраст на момент преступлений, стиль поведения — все совпадало.
Во время одного из поздних допросов Ли Чун-Чжэ рассказал деталь, от которой у следователей побежали мурашки: в конце 80-х он действительно попадал на короткий допрос по одному из дел. И во время этого допроса на его руке были часы, снятые с убитой им женщины. Но тогда никто не придал этому значения — и его просто отпустили.
Мужские наручные часы
Убийца был у следствия прямо перед глазами, но из-за отсутствия технологий, перегруженности сотрудников и неверных ориентиров он ушел.
Правда уже ничего не меняет
Но даже установление истины не принесло справедливости. Срок давности по этим преступлениям истек в 2006 году — и Ли Чун-Чжэ невозможно наказать за убийства, совершенные в Хвасоне.
Парадокс ситуации на самом деле еще мрачнее: в Южной Корее возможно освобождение пожизненно осужденных при хорошем поведении через 20 лет. Теоретически Ли мог бы выйти на свободу, хотя вероятность этого крайне мала.
© Depositphotos.com / cunaplus
Тюремная камера
История хвасонского убийцы стала основой для культового фильма "Воспоминания об убийстве". Но зрители еще долго считали, что кино приукрасило факты. Реальность оказалась пугающе точной: хаос в полиции, ошибочные задержания, давление на следователей, а главное — чувство, что убийца всегда где-то рядом, но его не увидеть.