МОСКВА, 13 авг - РИА Новости. Пятого августа 1962-го мир потерял ее навсегда. Но спустя десятилетия Мэрилин Монро снова заговорила - через страницы своих дневников, обнажающих душу женщины, которую никто так и не узнал по-настоящему. 1 июня 2026 года легендарной актрисе исполнилось бы 90. Но за глянцевыми фотографиями, и образом "блондинки для всех" скрывалась другая Мэрилин - одинокая, ранимая, бесконечно сомневающаяся. Недавно опубликованные дневники "Мэрилин Монро: Фрагменты" сразу стали сенсацией. Благодаря им, впервые заговорила не "секс-символ", а живая женщина. О том, почему та, кого обожали миллионы, так и не смогла поверить в любовь – в материале РИА Новости.
"Ложное ощущение безопасности"
Мэрилин начала вести дневник в 1942 году, сразу после замужества с Джимом Догерти. Ей было 16. Казалось бы, юная Норма Джин (ее настоящее имя) должна была писать о первых поцелуях, мечтах о будущем… Вместо этого горькие строки:
"С первой же ночи, проведенной с ним, я стала сомневаться в наших отношениях... Он меня привлек, потому что был одним из немногих молодых людей, к кому я не испытывала сексуального отвращения. Мне казалось, что он наделен потрясающими качествами, которых у меня не было. (…) Рядом с ним у меня появилось ложное ощущение безопасности. (…) Вчера ночью я была в плохом настроении. Я была утомлена своим недоверием к нему из-за другой девушки. Я ждала его, а он не появлялся. Я боялась, что он увидит меня в столь жалком состоянии. Потом выяснилось, что он действительно провел ночь с другой женщиной. Я могла бы вынести отказ, но становиться дурой я не могла".
© Getty Images / Smith Collection/Gado
Мэрилин Монро
Для девушки, выросшей в приютах и приемных семьях, это стало ударом. С первым мужем они прожили всего один год. Уже тогда Мэрилин поняла: доверять опасно. И этот урок она пронесла через всю жизнь.
В 1954 году Мэрилин вышла замуж за звезду бейсбола Джо Ди Маджо. Казалось, это идеальный союз: красавица-актриса и кумир Америки. На самом деле - ревность, контроль, унижения. В дневниках о Ди Маджо ни слова. Почему? Возможно, эти воспоминания были слишком болезненными. Известно, что он бил ее, а после развода преследовал.
© AP Photo
Молодожены Мэрилин Монро и Джо Ди Маджо в международном аэропорту Сан-Франциско перед отъездом в Токио
"Единственный, кого я могла любить"
С драматургом Артуром Миллером Мэрилин связывала настоящая страсть. Она писала о нем с восторгом:
"Мне очень хочется защитить Артура, я люблю его и он единственный человек, кого я когда-либо знала, которого я способна любить не только как мужчину, к которому меня тянет практически до беспамятства, но и он единственный человек… кому я доверяю так же, как себе, потому что когда я действительно верю себе (в некоторых вещах), я это делаю полностью".
Но и этот брак рухнул. Миллер, интеллектуал, стыдился ее перед друзьями. А потом влюбился в другую на съемках "Неприкаянных".
По иронии судьбы он написал для нее сценарий, а она сыграла женщину, которую бросает муж.
© AP Photo
Актриса Мэрилин Монро и ее муж, драматург Артур Миллер, в лондонском аэропорту
"Я хочу умереть"
После развода с Миллером Мэрилин погрузилась в депрессию. Ее записи пугают: "Я бы хотела умереть. Совсем не существовать. Но как я могу сделать это… Бруклинский мост мне очень нравится. Там красиво и воздух такой чистый. Когда идешь по нему, все кажется прекрасным, даже несмотря на бешеный поток машин. Нет, это должен быть другой мост, уродливый и без прекрасного вида…".
Она бесконечно копается в себе: "Для человека вроде меня неправильно заниматься подробным самоанализом, я и так достаточно все обдумываю. Не очень-то весело знать себя слишком хорошо, или думать, что ты знаешь себя хорошо, каждому нужно немножечко тайны, чтобы суметь пройти через падения".
Бруклинский мост соединяет острова Манхэттен и Лонг-Айленд
В 1961 году ее насильно поместили в психиатрическую клинику. Оттуда она писала: "…Они посадили меня в камеру (бетонные панели и другие атрибуты) для очень больных пациентов. (...) У меня было ощущение, что я оказалась в тюрьме за преступление, которого не совершала. (…) Я сказала им: Если вы собираетесь относиться ко мне как к психу, то я и буду вести себя как псих".
Самый страшный парадокс: женщина, которую обожали, умерла в одиночестве. 5 августа 1962 года ее нашли в спальне. Официально – передозировка наркотиками.
© AP Photo
Гроб с телом актрисы Мэрилин Монро выносят из часовни во время панихиды в Голливуде
"Я всегда одна"
Три восклицательных знака после одного короткого слова. "Одна!!!!" - так писала в своем дневнике Мэрилин Монро, добавляя: "Я всегда одна, что бы ни происходило".
Одиннадцать приемных семей, ни одного места, которое можно было бы назвать домом, ни одного человека, который сказал бы: "Я тебя не оставлю".
Три брака, три разочарования. Первый муж предал, второй унижал, третий разочаровался. Каждый раз, когда ей казалось - "Вот он, тот самый", судьба безжалостно отвечала: "Нет, не он".
© AP Photo
Мэрилин Монро в детстве
Голливуд, казалось бы, подаривший ей все, на самом деле требовал лишь тело, улыбку, образ игривой блондинки. Но не Норму Джин - ту самую, что писала стихи, зачитывалась Достоевским и отчаянно мечтала о настоящей любви.
Ее дневники - это не мемуары звезды, а крик души женщины, запертой в клетке собственного имиджа. "Я не та, кем вы меня считаете" - будто шепчет она с каждой страницы.
Что осталось после нее? Легенда, которую тиражируют до сих пор. Миф, который так никто и не разгадал. "Не очень-то весело знать себя слишком хорошо..." - писала она. Теперь мы знаем. Но, кажется, уже слишком поздно.
© AP Photo
Мэрилин Монро