Позывной — Техас

Боец ополчения, военный корреспондент, защитник мирных, коммунист — сегодня уроженцу города Остин американцу Расселу Бентли, убитому под Донецком 8 апреля 2024-го, исполнилось бы 65. В декабре 2014-го он переехал из США в молодую Донецкую Народную Республику и с оружием в руках отстаивал ее право на независимость. Позывным взял название родного штата — Техас. О том, каким был русский американец, — в материале военкора РИА Новости Андрея Коца.

О Техасе я слышал давно, но в командировках довелось пересечься с ним лишь однажды. В мае 2022-го группу журналистов возили в донецкий аэропорт — на позиции легендарного разведбата "Спарта". В толпе коллег, одетых в разномастный камуфляж, резко выделялся крепкий пожилой мужик в ковбойской шляпе с лихо загнутыми полями и красной звездой с серпом и молотом на лбу. В Донбассе такой головной убор нечасто встретишь, но именно он стал визитной карточкой Рассела. Американца, ставшего русским, но сохранившего ковбойский дух родного Техаса.

Поздоровались, познакомились, пообщались. Русский язык Бентли так толком и не выучил. Шутка ли — когда в 2014-м он приехал в Донецк, ему было уже 54 года. Не каждый в таком возрасте сможет осилить великий и могучий. Рассел изъяснялся причудливым суржиком из американского английского с чудовищным техасским акцентом и вкраплений отдельных русских слов. Даже не могу вспомнить, о чем мы тогда говорили. Но отчетливо помню свое главное впечатление от той короткой беседы: "Наш человек".

"С Техасом я познакомился еще в 2014-м — в кафе "Легенда" на улице Постышева, — вспоминает донецкий журналист Сергей Макаренко. — Это заведение очень быстро превратилось в импровизированный ньюсрум, где журналисты из разных изданий общались, обменивались опытом, советовали друг другу, куда можно съездить снять репортаж. Тогда царила атмосфера профессионального братства, в которое Техас влился очень быстро. Все наши его воспринимали этаким Батей из интернет-мемов. Такой добродушный седой и усатый мужик с пузом, который более юным коллегам читал нотации: "А вот в мое время…"

Техас был тем человеком, с которым хочется поздороваться на улице. Он легко общался со всеми, не смотря на, казалось бы, непреодолимый языковой барьер. И был отчаянно смелым.

Но на его жизненном пути появились нехорошие люди — к сожалению, из наших военных. Они не стали разбираться в том, кто он, и сразу вынесли приговор. Следственный комитет установил всех подозреваемых в его гибели, а суд над ними прошел в закрытом режиме.

"Когда я узнал обстоятельства его гибели, я был шокирован и разочарован, — признается Макаренко. — Лично мне очень жаль, что именно Техас не увидит нашей Победы. Ради которой он, пожилой мужик, проживший целую жизнь, приехал в мой родной город из-за океана и взял в руки оружие. Он, как ярый коммунист, рассматривал эту войну не как региональный конфликт, а как схватку двух политических систем. Одна на стороне добра, другая — на стороне зла. И он выбрал свою сторону".

К этому выбору Техас шел долго. Первые книги о социализме и коммунизме начал читать еще в подростковом возрасте. Совсем недавно по историческим меркам отгремела революция на Кубе. Юный Рассел был очарован Фиделем Кастро и Эрнесто Че Геварой. Отчаянное увлечение левыми идеалами привело к тому, что он вылетел из школы и в возрасте 20 лет по настоянию отца отправился служить в армию.

Три года тянул солдатскую лямку — сначала в Луизиане, а потом в Западной Германии. С годами навыки не пропали. Как говорят его сослуживцы из донбасских ополченцев первой волны, Техас быстро освоил калашников и очень метко из него стрелял.

Освоил Бентли и профессию арбориста — специалиста по обслуживанию деревьев и индивидуальному уходу за ними как за живыми организмами. Признавался, что даже присваивал некоторым "пациентам" человеческие имена.

Но когда в 2014-м в Донбассе начался вооруженный конфликт, уже пожилой к тому времени Техас осознал, что ждал этого всю жизнь. И без раздумий переехал в Донецк.

После допроса и двухнедельной подготовки Бентли был зачислен в подразделение "Суть времени" батальона "Восток". Воевал на разных направлениях — донецкий аэропорт, Авдеевка, Ясиноватая, Спартак. Параллельно вливался в местную общественную жизнь. Женился на дончанке Людмиле, преподавательнице английского языка. Получил российское гражданство, в 2016-м принял православие.

Помимо этого, Техас отлично играл на гитаре, часто выступал в донецких кафе и ресторанах. Исполнял, как правило, родное кантри.

В 2015-м запустил канал на YouTube, где рассказывал англоязычной аудитории свою правду о войне. За это в 2022-м администрация ресурса прикрыла канал без объяснения причин. Неудивительно: его репортажи и интервью с добровольцами и жителями Донбасса регулярно набирали в соцсетях сотни тысяч просмотров и откликов.

"Рассел Бентли родился американцем, но стал настоящим героем Русской весны, — считает Дмитрий Саймс — младший, замруководителя информагентства Sputnik International, на которое Техас работал в качестве военкора в последние годы. — Он был колоритным, пассионарным, обладал острым чувством юмора и всегда говорил с полной моральной ясностью".

С началом СВО Бентли неоднократно снимал репортажи прямо на передовой.

"Плотно работали с ним по военкорской линии, — рассказывает советник главы ДНР Игорь Кимаковский. — Выезжали в сторону Волновахи, Никольского монастыря, Мариуполя. Он мне запомнился способностью из добродушного весельчака-хиппи моментально превращаться в пытливого и очень наблюдательного профессионала-репортера, который пытался по максимуму "отработать" локацию. Он был очень ярким и живым".

Техас воевал за что-то свое, глубоко личное. "А еще у него очень крепкое рукопожатие. Теплое и шершавое. Солдатское рукопожатие", — вспоминает Кимаковский.

Сам Рассел свой донбасский опыт описывал так:

Его гибель для многих стала тяжелым ударом. Не так уж и много американцев, выступивших на нашей стороне. А Техас не просто выступил — он для многих стал русским. Соратником, другом, своим.