Россия построила себе Европу

Будь то Лондон или Гонконг, Нью-Йорк или Рио-де-Жанейро — в любом мегаполисе мира москвича видно издалека. На лице его застыл скорбный вопрос. Вернее, много вопросов. Почему автобус не приходит по расписанию минута в минуту? Где зарядка и бесплатный вайфай? Отчего закрыт ресторан, ведь всего два часа ночи? У меня заболел живот, когда приедет скорая? То есть как это она не приедет, вы с ума, что ли, тут сошли?

Буквально везде нам чего-то не хватает, все как-то не так. Булонский лес мог бы быть прекрасен, но зачем же там так много проституток? Набережные Тибра атмосферны, но для чего же раскидывать на них барахло и пытаться впаривать его туристам? В нью-йоркской подземке грязно и стремно. В лондонском метро зачастую нет эскалаторов и наверх приходится топать пешком.

Бегунки из москвичей чуть не устроили в Израиле восстание, когда не обнаружили там родного тыквенного латте. Творожок из (здесь должна была быть реклама) уже заставил тысячи релокантов вернуться обратно. "А сало русское едят!" — нравоучительно сказал бы тут Сергей Михалков.

Плохо пьется в центре Рима капучино по 11 евро за чашечку. Как-то оно скучно. Даже мраморы Бернини меркнут рядом с этой несуразной ценой. Невольно вспоминаешь родной ресторанчик на углу Тверской-Ямской — хочется домой.

Во многом это просто ностальгия, конечно. Москва с трудом отпускала своих детей и раньше, мы любили ее даже в 90-е — со всеми ее трещинками на штукатурке. Но сейчас дело другое, сегодня выражение "лучший город земли" заиграло новыми красками.

По мнению независимых экспертов — зачастую из самых недружественных нам стран, — Москва входит во все топы мегаполисов мира. Но вот по сочетанию "цена — качество — безопасность" она абсолютный лидер, тут не о чем и спорить.

Есть столицы более дешевые, но там, честно говоря, страшновато. Есть города более роскошные, но надо продать почку, чтобы прожить там хотя бы неделю. И только в Москве можно наслаждаться сверхсовременным комфортом по вполне разумной цене и свободно гулять полночь — за полночь, не боясь неприятных встреч.

Все это кажется привычным, как воздух. Мы даже внимания на это не обращаем. А ведь по современным меркам это все более редкая роскошь.

На глазах моего поколения западные мегаполисы уверенно и стремительно превращаются в Готэм-Сити — несколько кварталов для богачей и мрачноватое бескрайнее гетто для бедноты с районами, куда не заходят ни туристы, ни полиция. От Нью-Йорка до Марселя большие города Запада проделали этот путь за пару десятилетий.

Сегодня ни один человек в своем уме не пойдет подышать воздухом в Центральный парк Нью-Йорка после полуночи. В то же самое время в летней Москве жизнь только начинается — по набережным гуляют влюбленные, в скверах танцуют танго, по паркам бегают спортсмены. Родители катят коляски, в которых спят совсем маленькие москвичи.

Безопасность, здоровая еда, спорт, прогулки — что еще? Еще в Москве невероятно демократичная культура. Десятки огромных концертных залов, сотни театров, на галерку в хорошую оперу можно пойти рублей за 300 — ходи хоть каждый день. Огромное количество библиотек. Бесконечное разнообразие бесплатных лекций, кинопросмотров, выставок. "Активности", как сейчас любят говорить. Ужасное слово, но замечательное содержание.

Когда я иду по московскому бульвару и вижу нарядных людей в кафе, мне кажется, что лет 30 назад нам всем, москвичам, захотелось построить у себя какую-то волшебную "Европу". Ну как мы там представляли ее себе по фильмам и книжкам: уютные ресторанчики, вино в высоких бокалах, красивые платья, цветы вокруг, тротуары моют шампунем. Все добры друг к другу и даже свое личное несчастье легче переживается в шуме большого нарядного города.

Непонятно как, но нам это удалось. Волшебная, идеализированная, романтизированная нами "Европа", ничего общего не имеющая с современным ЕС, — вот она, тут: в саду "Эрмитаж", в Оружейном переулке, на Малой Бронной. И ехать никуда не надо. Пускай Париж продолжает мутировать в Готэм-Сити. Без нас, господа.

Сейчас набегут в комментарии разные люди и заверещат: "Потребительство! Зажрались там в своей Москве!" Этим людям хочется сказать: оглянитесь вокруг. Чтобы эта потребительская махина исправно работала, в Москве день и ночь трудятся миллионы человек. Стучат ножами повара, настраивают инструменты оркестранты, моют тротуары шампунем водители поливалок, везут пассажиров таксисты, занимается у станка кордебалет. И все это для того, чтобы москвич — или гость столицы — был вовремя накормлен, напоен, одет, обут, культурно обслужен.

Даже глухой ночью Тверская полна машин. До рассвета горят окна московских домов — вот здесь делают автомобили, а здесь — беспилотники. За этим окном читает книгу профессор, готовится к завтрашней лекции. А здесь не спит юный программист, пишет игру, которая — чем черт не шутит — сделает его через несколько лет миллионером.

Московская ПВО отражает украинские беспилотники. Москвичи сражаются на самой передовой, как положено во время народной войны: там вместе воюют рабочие, поэты, философы. Все как две с половиной тысячи лет назад, когда философ Сократ и драматург Эсхил тоже успешно дрались за родные Афины. "Московский полк" — так и называется стихотворение Вадима Пекова, его можно найти в соцсетях, почитайте.

И все это — моя Москва. Каждый сентябрь к нам приезжают сотни тысяч растиньяков из провинции, снимают квартиры, неуверенно здороваются с соседями, оглядываются по сторонам: как оно тут, не засмеют? Наша столица — это же не просто социальный лифт, это целый социальный эскалатор. Добро пожаловать, не толкайтесь, пожалуйста. Не пройдет и года, как эти растиньяки будут ворчать на "понаехавших". Но мы же все тут такие.

Мой прадед по отцу "понаехал" в Москву из Ярославской губернии в конце XIX века. Работал официантом, разумеется: это была традиционная трудовая ниша для ярославцев. Мои предки по матери перебрались в столицу в середине 1920-х, практически сразу после Гражданской войны. Жили бедно, но работали изо всех сил.

Как жаль, что я не могу показать им сегодняшнюю Москву, я думаю, они были бы в восторге. Когда всем городом выходим на "Бессмертный полк", мне кажется, мы делаем именно это — показываем своим предкам, как живем сегодня, спрашиваем их: ну как вам?

Сегодня в сердце своем мы считаем, что никакой не Киев (ему и по гендеру не положено), а именно Москва — истинная мать городов русских. С днем рождения, вечный город!