Циник, которого все любят: Биллу Мюррею — 70
“Что везете?” — вежливо поинтересовался сотрудник аэропорта у ушастого двадцатилетнего парня. Тот ответил с обезоруживающей улыбкой: “Да ничего такого”. Уже в самолете, устроившись в кресле, юноша повернулся к соседу и, подмигнув, доверительно сообщил: “У меня в чемодане смесь — просто бомба!” Пассажир юмора не оценил, а вызванная служба безопасности обнаружила в багаже молодого человека по имени Билл Мюррей почти пять (!) килограммов марихуаны. Отделался он испытательным сроком, хотя из медицинского колледжа его, конечно, выгнали. Зато с тех пор шутит Билл гораздо тоньше.
Мюррей не сильно расстроился из-за исключения: в отличниках он никогда не числился и теперь мог заняться делом, которое увлекало еще со школы, — актерством. Эту профессию выбрали трое из пятерых его братьев, хотя на фоне Билла они, конечно, меркнут: самый известный, Джоэль, — режиссер первого эпизода сериала "Теория Большого взрыва". Вся семья появляется только в комедии "Новая рождественская сказка". Сестра Мюррея, Нэнси, монахиня-доминиканка, гастролировала по Америке и Австралии с авторским моноспектаклем о жизни Святой Екатерины Сиенской.
Другая страсть Билла с детства — гольф. В школьные годы он даже подрабатывал кэдди — помощником игроков: у небогатых родителей не было денег на буржуазную забаву. Сейчас свое увлечение Билл монетизирует: ему принадлежат два ресторана со слоганом “Ешь, пей, будь как Мюррей” при гольф-клубах. В 2016 году компания Murray Brothers объявила о запуске линии спортивной одежды — поло и кепки с логотипом в виде фигуры актера, бросающего клюшку. А однажды Билл сыграл в гольф с тогдашним президентом США Бараком Обамой — прямо в Овальном кабинете в Белом доме.
Творческую карьеру Мюррей начинал как шоумен, и этот формат до сих пор ему очень близок. До кино он развлекал аудиторию популярной вечерней телепередачи Saturday Night Live вместе с Дэном Эйкройдом, другой будущей звездой “Охотников за привидениями”, и Джоном Белуши, где их и заметили голливудские продюсеры. Мюррей был первым гостем рейтингового Late Show с Дэвидом Леттерманом — и стал последним, когда в 2015-м проект закрыли. В этом году в мае по видеосвязи Билл пообщался с телеведущим Джимми Киммелом. Сидя в ванне, которая постепенно наполнялась водой, Билл в футболке и смешной шапочке невозмутимо объяснял, как трудно подобрать нужную температуру.
Один из первых фильмов актера — “Там, где бродит бизон”. Лента основана на автобиографических романах легенды журналистики Хантера Томпсона. Готовясь к съемкам, Билл решил основательно вжиться в роль. Снял домик неподалеку от особняка знаменитого репортера и заходил к нему на чай и напитки покрепче. Однажды друзья поспорили, кто из них настоящий Гудини. Недолго думая, Томпсон привязал Билла к стулу и швырнул в бассейн. Актер не смог выпутаться и наверняка бы утонул, но Хантер в последний момент все-таки пришел на выручку горе-фокуснику. Возможно, именно после этого случая Билл увлекся скайдайвингом.
Фильм “Охотники за привидениями” стал для Мюррея прорывом, но играть там он вовсе не собирался. Однако ему отчаянно понадобились деньги на ленту “Острие бритвы” — экранизацию романа Сомерсета Моэма: Билл выступил там сценаристом и впервые пробовал себя в драматической роли. Лента провалилась в прокате. Тяжело переживая неудачу, актер на четыре года оставил кино — путешествовал и учился в Сорбонне. Позже его с трудом уговорили сняться во второй части “Охотников”. Когда год назад речь зашла о третьем эпизоде Ghostbusters, Мюррей в знак протеста искромсал присланный сценарий, отправив обрывки с запиской: "Никто не пойдет на фильм, где жирный старикан ловит призраков!" Лента "Охотники за привидениями: Наследники" выйдет в марте 2021 года — и Мюррей все-таки значится в титрах.
Невозможно представить другого Фила Коннорса в культовой картине “День сурка”, однако изначально продюсеры рассматривали Тома Хэнкса. Но режиссер Харольд Рэмис счел его “слишком милым” для роли уставшего от жизни циника и предложил своего друга Билла. Мюррей тогда тяжело расставался с первой женой, поэтому вел себя на площадке отвратительно: перебивал, опаздывал, жаловался на погоду (хотя холод действительно стоял жуткий). Устав от конфликтов, Рэмис попросил актера для взаимодействия с группой нанять ассистента. Мюррей пришел с глухонемым, который переводил его пожелания на никому не понятный язык жестов. Такого безобразия, видимо, не выдержал даже сурок Фил — и пару раз цапнул Билла.
С тех пор в Голливуде знают: Мюррей не подарок, с ним сработается не каждый. Его даже прозвали Murricane (Мюррей плюс ураган). Будь у вас самый гениальный сценарий, добраться до актера очень непросто: еще в 2000-м он уволил всех агентов и завел секретный телефонный номер с автоответчиком, который прослушивает нечасто.
Зато уж если Билл кого полюбит, то это навсегда. В числе счастливцев — Джим Джармуш, София Коппола и Уэс Андерсон. Снимая “Академию Рашмор”, Андерсон не смог выбить у студии 25 тысяч долларов на сцену с вертолетом — и тогда деньги предложил Билл. Причем сам согласился играть за невероятно скромный для знаменитости такого уровня гонорар — девять тысяч долларов. Теперь даже говорят: если вы видели Билла Мюррея в кино после 2000 года, то, скорее всего, у Уэса Андерсона.
У Билла шестеро сыновей. Ради свадьбы одного из них он пропустил церемонию “Эмми”, где его должны были чествовать. Мальчиками Мюррей очень дорожит. “В жизни есть несколько ситуаций, когда известность на руку: в забитом ресторане тебе всегда найдут столик, и полицейские, увидев тебя за рулем, отнесутся не слишком строго. Но в отделении детской неотложной помощи никакая слава не поможет: я многодетный отец и знаю это по опыту”, — признался он.
С 2008 года, после скандального развода со второй женой, Билл наслаждается ролью холостяка. Как-то в ресторане он присоединился к чужому мальчишнику и учил молодых жизни. “Даже если ты уверен, что встретил Ту самую, не иди простым путем — свидания, предложения, свадьба... Купи два билета и отправляйся с ней туда, куда сложно попасть, или, еще лучше, откуда трудно выбраться. Если на обратном пути в самолете ты поймешь, что все еще ее любишь, — женись прямо в аэропорту”.
Выходкам Мюррея посвящен целый сайт. Он может, например, стащить у незнакомца в кафе картошку фри со словами: "Тебе все равно никто не поверит!”, уснуть на показе собственного фильма на фестивале South By Southwest в Техасе, вклиниться в уличную фотосессию ничего не подозревающих молодоженов или устроить внезапный перформанс в глухой деревушке на Бали. Актер — почти такой же символ поп-культуры, как Элвис или Мэрилин Монро. В США продают свечи с изображением “Святого Билла Мюррея” — без разрешения звезды, но актер не собирается судиться. А главное — продолжает чудить.
“Не хочу быть парнем, который жалуется на судьбу незнакомцу в баре... Жизнь ведь чертовски короткая. Так что, ради всего святого, — делайте то, что приносит вам счастье”.
