В Москве на карантине. Чем рискуют те, кто нарушает самоизоляцию

В новом проекте Ria.ru — "Творцы на карантине" — ведущие современные авторы из России и других государств включаются в общую борьбу с коронавирусом. Литераторам, публицистам, режиссерам — творцам — предложили написать тексты, которые помогли бы вдохновить и поддержать, рассмешить и объединить читателей разных стран. Сегодня писательница Ольга Славникова — лауреат премий "Русский Букер" за роман "2017" (2006 год) и "Ясная поляна" ("Прыжок в длину", 2018 год) — рассказала о своих причинах соблюдать строгий карантин.

© личный архив Ольги Славниковой

Ольга Славникова

Утром, полусонная, плелась в ванную и запнулась о кроссовки. Скоро перестану понимать, что это за белые предметы и чему они служат.

Муж засадил меня на карантин за две недели до того, как самоизолировалась вся остальная Москва. Сам выбрасывает мусор, сам ходит в магазин. В респираторе, в очках-консервах и в желтом глухом дождевике он выглядит как инопланетянин. Надеюсь, этот вид сам по себе обеспечивает мужу социальную дистанцию.

Я же смотрю в окно. Двор внизу геометричен и статичен. В квартире есть простенький тренажер, и я наматываю на нем рокочущие километры, воображая, будто иду туда, вовне, где уже проклюнулась резная зеленая листва. Ну и что, а в комнате тахта такая же зеленая, можно представить, что это огородная грядка.

Во дворе снует желто-рыжая собачонка, похожая сверху на дамский парик с локонами. Час назад она выгуливала бабушку в розовой беретке, теперь у нее на поводке тинейджер с телефоном, пускающим солнечные зайчики. Есть еще мужчина — солидный, весь в коже, осанкой напоминающий кожаное кресло руководителя. Собачка, даром что мала, работает в три-четыре смены для своей семьи. Тут мне вспоминается советский мультфильм "Варежка". Там девочка мечтала о щенке, и он возник — вязаный, но все же настоящий. А у меня за все время карантина ни одна перчатка не тявкнула.

«

Собственно, а почему бы не нарушить? Если нельзя, но очень хочется, то можно. Это мой принцип. И все же я упорно высиживаю день за днем в четырех стенах.

Дом, милый дом под вечер пускается по кругу каруселью. Можно прокатиться на диване, на стуле, на кресле. Люстра танцует, покачивая боками. Вазы и кувшинчики выдувают в голову тугие пузыри, как духовой оркестр. Занятно.

Впрочем, развлекаться особо некогда. Мой второй дом — компьютер. По вечерам веду мастерские в онлайне, ну а день уходит на апгрейд лекций, на "домашки" студентов, плюс коучинги с начинающими авторами, плюс надо и в свою прозу заглядывать иногда, как-то ее шевелить, двигать. Мои ученики — люди взрослые, почти у всех удаленка, и вот к какому выводу мы совместно пришли: на карантине времени стало не больше, а меньше. Вроде работа та же, и не пропадают часы на дорогу, а почему-то не удается выдерживать тайминг, и не только по причине сбоев в Zoom. Время поплыло, утратило былую эластичность, изменило агрегатное состояние. И стало — сильно дороже.

И вот — я реально не хочу словить ковид и попасть в Коммунарку. Потому что это выпавший месяц как минимум. И не курорт.

«

Предположим, выживу. Но задыхаться, плавиться в температуре под сорок на казенной простыне — удовольствие ниже среднего. И это реальность. Из такой реальности выйти без потерь не получится.

И время, очень жалко времени! Даже неделю на этот вирус не хочу расходовать. Время — невосполнимый ресурс. Можно извернуться и заработать денег. Но к двадцати четырем часам добавить даже минутку не получится.

Вообще, время — прекрасная субстанция, дивная наша среда обитания. Если уметь с ним обращаться, оно вместит не только удаленку, но и новое знакомство с тем, что у нас всегда перед глазами. Можно, например, перетереть безделушки: фарфоровые фигурки в тряпке юлят, вертятся, будто живые. Или искупать посуду из горки, ставшую от пыли каменного цвета, вернуть ей ясность, благородный кобальт завитков. Или просто покачаться, покрутиться в рабочем кресле, как в люльке, отдыхая, ощущая себя на минуту никому ничего не должной.

«

Время слишком ценно, чтобы тратить его на скучное. Болеть, хоть бы и не ковидом, — скучно и бессмысленно. Скучно читать тексты в дзене и в соцсетях про экономические и политические ужасы: хайп всегда про одно и то же. Скучно смотреть развлекательные сериалы — они как картошка фри из "Макдоналдса": пока горячая, ничего, а как остынет — сладкий жирный пластилин.

Будущее сейчас, как никогда, покрыто плотным туманом. Единственное, что про него точно известно: оно есть. Часы, дни, месяцы, годы. Это ценнейшее достояние — мое и ваше. Лично я намерена воспользоваться своим сполна. И время в самоизоляции, тяжелое, токсичное и юркое, как ртуть, мне тоже пригодится. Я его хозяйственно обеззараживаю и рачительно трачу. А вот выпадающего времени на ковид — категорически не хочу.

И потому поступаюсь принципами: выполняю рекомендации и сижу дома, как мышь под веником. В собственных интересах.