Простых совпадений не бывает, говорил американский гангстер Аль Капоне. По крайней мере, в жизни Аль Пачино — точно. Вот, например, дедушка и бабушка актера приехали в Америку из сицилийского городка Корлеоне — и позже герой с такой же фамилией, Майкл из "Крестного отца", превратил неизвестного широкой публике театрального актера в мировую знаменитость.
Маленький Альфредо с матерью и ее многочисленными родственниками жил в Бронксе — районе тогда крайне криминогенном. Отец бросил их, когда ребенку исполнилось два года. Денег вечно не хватало, из развлечений были только нечастые походы в кинотеатр. После сеанса, собрав семью и соседей, Сонни (так звали его друзья) изображал увиденный фильм. Талант подростка заметили: вечному двоечнику доверяли играть в школьных постановках. Однажды после спектакля один из зрителей подошел к его матери: "Да это будущий Брандо!" Стоявший рядом Аль оживился: "А кто такой Брандо?"
Увидев постановку чеховской "Чайки" в исполнении бродячей труппы, юный Аль был настолько впечатлен, что твердо решил связать жизнь с театром. Позже в ресторане при отеле он увидел одного из тех актеров, кто перевернул его мир, — тот работал за стойкой. Молодой человек рассудил: сегодня можно блистать на сцене, а завтра мыть стаканы — все нормально, если идешь к своей мечте. И он тоже подрабатывал: курьером, официантом, уборщиком, почтальоном.
После нескольких неудачных попыток Сонни все-таки поступил в знаменитую Актерскую студию, где оттачивал мастерство по системе Станиславского. Хоть он и не завершил обучение, но появился на Бродвее и был удостоен престижной театральной премии "Тони". "Некоторые актеры играют своего персонажа. Пачино становится им", — говорил его наставник Ли Страсберг. Выходит из роли Аль болезненно: когда после спектакля "Ричард III" к нему в гримерку пришла восхищенная Жаклин Кеннеди, он даже не привстал: "Я все еще был королем", — вспоминал актер.
Первая кинороль Пачино — наркоман Бобби в картине "Паника в Нидл-парке" — так запомнилась Фрэнсису Форду Копполе, что он выдвинул продюсерам картины "Крестный отец" ультиматум: вот Майкл Корлеоне, и точка. А претендовали на роль Роберт Редфорд, Джек Николсон, Уоррен Битти и молодой Роберт Де Ниро. Неожиданно за "карлика" (так за небольшой рост его прозвали на прослушивании) вступился автор книги Марио Пьюзо. Отношения на площадке сложились непростые. Аль все делал по-своему, и боссы уже собирались его уволить, но тут увидели сцену, где Майкл убивает капитана МакКласки, — и передумали.
"Крестный отец" принес актеру первую номинацию на "Оскар". Церемонию Аль проигнорировал: задело, что его Майкла академики сочли персонажем второстепенным, а все внимание досталось Марлону Брандо. Заветную статуэтку Пачино все же получил, но лишь спустя 20 лет и с восьмой попытки — за роль ослепшего отставного военного в драме "Запах женщины". Знаменитую сцену танго из этого фильма репетировали неделю, а снимали три дня.
Однако самой удачной киноработой Аль считает кубинского наркобарона Тони Монтану из фильма "Лицо со шрамом". Мать его героя сыграла актриса, которая была моложе Пачино на четыре года. А на роль экранной жены вопреки протестам актера, который выступал за эффектную Гленн Клоуз, утвердили молоденькую и малоизвестную Мишель Пфайффер — для нее этот фильм стал настоящим прорывом.
Актер утверждает, что не жалеет о ролях, которые ему не достались. Пожалуй, не дает ему покоя только "Красотка". По словам Пачино, он тогда начал читку сценария вместе с Джулией Робертс, в таланте которой не сомневался с их первой встречи. Но в итоге великодушно уступил Эдварда Льюиса Ричарду Гиру. И до сих пор вздыхает, что упустил возможность сыграть "самого прекрасного дамского угодника на свете".
Аль очень суеверен во всем, что касается актерской игры: даже называет ее магией. И, как положено чародею, у него есть несколько обязательных ритуалов. Так, приезжая на киносъемки, он не позволяет включить камеру, пока не пожмет руку всем присутствующим на площадке. А перед выступлением в театре обязательно отправляется на прогулку, чтобы настроиться.
"Я не верю в Бога, я верю в Аль Пачино..." — как-то выпалил актер Хавьер Бардем. Наверное, только обладая неземным даром, можно настолько убедительно сыграть Люцифера — причем от "Адвоката дьявола" Аль отказывался несколько раз. Киану Ривз отдал ему часть гонорара, лишь бы он согласился. "Определенно, алчность — мой любимый порок", — честно признается актер. Бросившая его актриса Мейтал Дохен рассказала, что за два года отношений он дарил ей только цветы — и то нечасто. И если за роль в первом "Крестном отце" его гонорар составил 35 тысяч долларов, то сейчас состояние актера оценивается в 180 миллионов.
"Мой отец был женат пять раз, а я — никогда. Что из этого следует? Мы — рабы своих привычек", — усмехается Аль Пачино. В свое время он встречался с Дайан Китон, Джилл Клейберг, Пенелопой Энн Миллер, но остался убежденным холостяком. При этом в жизни своих детей, которых у него трое (на фото — с дочерью Джулией), принимает активное участие, даже если не всегда ими доволен. Говорит, что "иногда лучше быть с дьяволом, которого знаешь, чем с ангелом, который тебе не знаком".
"Актерство — забава для богатых!" — отрезала когда-то мать Пачино, как только юный Аль заикнулся о деньгах на уроки театрального мастерства. И он ушел из дома: как оказалось, навсегда. А Роза через несколько лет умерла от лейкемии, немного не дожив до успеха сына. Она так и не успела помириться с ним. Но точно бы сейчас им гордилась. "Она была моим первым и самым любимым зрителем, — говорит Пачино. — Вот почему больше кино мне нравятся живые выступления: они напоминают о детстве, когда я веселил всю округу своими домашними представлениями".
