История парализованного ученого, который не променял Челябинск на США

МОСКВА, 29 мар — РИА Новости, Мария Семенова. Дмитрий Быков из Челябинска большую часть жизни прикован к постели — с тех пор как в 15 лет неудачно нырнул и сломал позвоночник. Но это не помешало ему сделать научную карьеру и даже уехать на год преподавать в Штаты. Быков всерьез думал о том, чтобы остаться в теплом Таллахасси в каких-то сорока минутах езды от океана. И все же вернулся в родной холодный Челябинск. За свою жизнь он написал 12 книг, преподавал студентам на кафедре социальной работы и подружился с десятками людей из разных городов и стран. До сих пор на вечеринки в его день рождения собираются по 30-40 человек.

"Два позвонка — вдребезги"

Еще в юности жизнь Быкова разделилась на "до" и "после". Шло лето 1982-го, Дмитрий окончил восьмой класс английской спецшколы. Вместе с друзьями пошел купаться на озеро, нырнул "рыбкой" в прохладную освежающую воду — и не вынырнул. Он получил так называемую травму ныряльщика: ударился головой о дно водоема. "Я утонул, меня вытащили, откачали. Два позвонка — вдребезги", — спустя много лет Быков вспоминает эту трагическую историю совершенно спокойно.

Дима не сразу понял, что это навсегда: "Никто ничего не говорил. Меня прооперировали: пятый и шестой позвонки убрали, вместо них вставили кусок из ноги. Потом — вторая операция в Москве. Тогда было время экспериментов, многие пытались найти решение, но реальных прорывов не было. Через несколько месяцев уже стало все понятно".

Дима провел в больнице практически год. Все это время к нему приходили учителя, школу парень окончил одновременно со всеми: "Отличные были преподаватели, до сих пор дружим, спустя вот уже 35 лет".

© Фото : из личного архива Дмитрия Быкова

Быков (второй слева в первом ряду) до травмы

Определиться, что делать дальше с резко изменившейся жизнью, Дмитрию помогли наблюдения за другими "спинальниками". "В первые годы после травмы много поездил по больницам и санаториям. Я был тогда "свеженький", а там находились люди, которые уже давно так живут. Смотрел на них и понимал, что есть два варианта: либо сразу ломаешься, потому что произошли слишком резкие перемены, либо приспосабливаешься, устраиваешься максимально комфортно и как-то развиваешься".

Дмитрий хорошо помнит, как жил до травмы, воспоминания не расплылись, не стали казаться далеким сном. "Это все остается со мной: этапы моей жизни, просто немножко разные — хотя вам, они, наверное, кажутся совершенно противоположными", — замечает Быков.

"Начал потихоньку работать"

Возможность получить высшее образование появилась не сразу: Дима был прикован к постели, а программ для инвалидов еще не было. Но сразу после школы он устроился на работу.

«

"Сначала надомником на картонажной фабрике. Потом пошел диспетчером и переводчиком в "Текст", был такой неплохой кооператив. А в 1989-м вышли письма Министерства образования Советского Союза о получении инвалидами среднего-специального и высшего образования. Там были прописаны льготы и возможность заниматься по индивидуальной программе. В 1990-м без проблем сдал вступительные экзамены по специальности "учитель английского языка". Поступал в педагогический институт в СССР, а окончил уже университет в Российской Федерации".

И хотя об очном посещении речи не шло, педагогическую практику никто не отменял, так что Дмитрий, как и остальные студенты, вел уроки.

"В 1993 году начал работать в школе-интернате № 4 для детей с ДЦП: там были ребята, способные самостоятельно передвигаться. Они приходили ко мне домой, я с ними занимался английским. Были маленькие группы и "индивидуалы", довольно много подростков после интерната поступало в вузы. Я хотел приносить пользу. Но в 1990-е на учительскую зарплату было не выжить. Кроме интерната, я подрабатывал еще для денег диспетчером на телефоне в разных торговых конторах. В 1995-м окончил университет, сразу поступил в аспирантуру", — восстанавливает хронологию событий ученый.

© Фото : из личного архива Дмитрия Быкова

Дмитрий Быков

Его научная специализация — социальная работа с детьми-инвалидами. На эту тему он написал десятки книг и статей.

Также Дмитрий работал в психолого-медико-педагогической комиссии, преподавал в родном вузе — сейчас он называется Южно-Уральский государственный гуманитарно-педагогический университет. "От университета до меня 500-700 метров, договаривались со студентами о времени, они приходили домой. А для Челябинского института повышения квалификации работников образования я написал курс лекций, но они читают их сами".

"Американцы-южане мне понравились"

В 2004 году по программе поддержки молодых ученых Быков уехал в США, штат Флорида. Чтобы парализованный Дмитрий смог оказаться на другом континенте и наладить там быт, с ним полетел отец. "Мне нужно было постоянное сопровождение. Папа сажает в коляску — из коляски, делает перевязки". Но все-таки страха не было: "Только интерес. Широко открытые глаза. Я, если можно так сказать, информоголик. А тут столько всего нового!"

Америку он вспоминает с теплом. "Мы жили в Таллахасси, тихом зеленом городке. Там очень хорошая погода, добрый народ: не знаю, может быть, американцы очень разные, но вот южане мне жутко понравились. У меня остались там друзья, до сих пор периодически общаемся. Серьезно думал о том, чтобы там обосноваться, поскольку разница в зарплатах, мягко говоря, очень большая. Там, где я преподавал, на тот момент работали три нобелевских лауреата — это был скромный американский университет из первой мировой сотни", — описывает Дмитрий.

От окончательного переезда в США остановила мысль о медицинской помощи.

"Я был в шоке, когда мне сказали: "Дим, у нас такая плохая медицина". Мы ведь привыкли думать, что в Америке все круто. Потом я понял, что у них бывает по-разному. Очень неплохая экстренная медицина и хирургия, очень средняя терапия и совсем никакая реабилитация — то, что мне в основном нужно. Доктор у них все делает по программе, шаг вправо-влево — расстрел. У нас, если случается какое-то воспаление, инвалид вызывает врача. В Штатах он либо сам садится в машину, либо вызывает перевозку. Много важных мелочей. У нас, в Челябинске, хорошие специалисты. Построили шикарный диагностический центр. Когда появился аппарат МРТ, мне сделали снимок — с тех пор в мединституте его используют для преподавания: я — хороший образец полного разрыва спинного мозга", — по-доброму иронизирует ученый.

"Последние годы редко выхожу из дома"

Но в последнее время состояние Быкова ухудшилось. Раньше с весны по осень он довольно часто выбирался на прогулки, а сейчас — все реже и реже.

«

"Еще в прошлом веке, в 1998 году, у меня появилась коляска с электроприводом. Мое тело парализовано, но я могу двигать руками, хотя пальцы не работают. Если пишу ручкой, зажимаю ее в кисти. Но управлять электроколяской я мог, гулял по городу с друзьями, папа еще давным-давно сделал пандус. А в последние годы ухудшилось здоровье, в 2015-м мне ампутировали ноги по середину бедра по медицинским показаниям: лимфостаз, сильные отеки".

Впрочем, Дмитрий тут же замечает, что из-за постоянной занятости у него не остается времени на то, чтобы скучать по прогулкам.

"Нагружаю себя в течение дня. Я методист в геронтологическом центре, консультирую по программе "Доступная среда", рассказываю пенсионерам и инвалидам, что и как. У меня вышло 12 книг и шесть десятков научных статей. Если объемы очень большие и нужно сделать быстро, нахожу машинистку и диктую, если нет — печатаю сам. Две-четыре страницы в день — нормально для меня. Я печатаю костяшками пальцев", — рассказывает Быков.

С появлением Всемирной паутины находить научную литературу стало легче, до этого выручали мать с отцом: "Интернет у меня появился в 1999-м. А до этого родители брали книги в пединституте, плюс мама работала в Дворце пионеров — в их библиотеке я записан с пяти лет".

"Глава пятнадцатая, фантастическая"

Последняя книга, написанная Быковым, — уже не научная литература, а мемуары. "Сто страничек А4 готовы, сейчас редактирую, собираю иллюстрации. Это рассказ о жизни в парализованном состоянии. Заключительную главу решил написать в жанре фантастики: что было бы, не будь травмы".

В альтернативном будущем уже нет места холодному Челябинску: Дмитрий изучал бы ядерную физику, а потом уехал бы работать на атомном предприятии или преподавать в США.

«

"Что было бы, если б в моей жизни не случилось 1 августа 1982 года и этой травмы? Через месяц — здравствуй, девятый класс. Наконец-то стабильный преподаватель английского: перед этим за семь лет сменилось шесть учителей. После девятого класса однозначно вместе с компанией друзей отправился бы подрабатывать. Они тогда летом работали грузчиками на центральном рынке целый месяц", — пишет Быков в заключительной главе своей книги.

Дальше было бы поступление в вуз — скорее всего, в столичный МИФИ: "В начале 1982 года узнал, что в МИФИ появилась специальность с оригинальным и мало кому что говорящим названием "физико-химическая биология". Как позже просветили знающие люди, за этим скрывалась вполне практическая работа: изучение влияния радиации на биологические объекты, в том числе и на организм человека".

Из МИФИ его, конечно, забрали бы в армию. "И где бы я мог тогда оказаться? Друзья-одноклассники служили и в Афганистане, и на Семипалатинском полигоне. Но могло попасться и что-то менее экстремальное. Типа аэродрома стратегический авиации в Белоруссии", — размышляет ученый.

В наиболее успешной версии альтернативной реальности Дмитрий Быков видит себя, здорового и полного сил, в кресле профессора престижнейшего университета.

Но история, как известно, не знает сослагательного наклонения.