Наталья Попова, Наталия Григорьева
28 декабря отмечается Международный день кино. А что сами режиссеры думают о своей работе? Проект Weekend выбрал 10 фильмов о кино, съемках, актерской работе и прочих трудностях и радостях, с которыми сталкиваются люди с киноаппаратами.
Человек с киноаппаратом (1929)
Режиссер — Дзига Вертов
Снятый более 80 лет назад документальный фильм Дзиги Вертова с одной стороны не является "кино о кино" в привычном смысле, с другой же — и по сей день остается непревзойденной и единственной в своем роде одой кинематографу в чистом виде. Здесь нет ни звука, ни цвета, ни даже сюжета, лишь череда коротких фрагментов, объединенных одной темой. Вертов запечатлел быструю и зачастую хаотичную жизнь современного ему города — движение общественного транспорта, работа на стройках и в больницах, культурные развлечения. Все это сливается в единое полотно, существующее лишь благодаря камере и монтажу. Безусловно, подбор кадров не был случайным — все они так или иначе рифмуются один с другим и расположены в определенном, задуманном режиссером порядке. Таким образом выходит, что кино способно не только запечатлеть окружающую действительность, но изменить ее и выстроить на основе существующего материала совершенно новую историю. Дзига Вертов доказывает, что кинематограф по своим возможностям не просто отличается от театра и литературы, но и в чем-то превосходит прочие виды искусства — не это ли делает его важнейшим?
8 с половиной (8 ½, 1963)
Режиссер — Федерико Феллини
Самый известный и самый эмоционально и визуально сильный фильм о кино и кинопроизводстве. Название его обозначает порядковый номер в фильмографии Феллини: к тому времени он снял 6 полнометражных лент, 2 короткометражки и один совместный фильм с Альберто Латтуада.
Феллини почти не показывает сам процесс съемок, лишь то, что ему предшествует. Фильм рассказывает о муках творчества Гвидо Анселми. Он ищет источник вдохновения, а жизнь тем временем идет своим чередом: он общается с коллегами, друзьями, женщинами, видит сны и размышляет о жизни, вспоминает детство.
Феллини говорил об этой картине: "Я хотел создать фильм, который должен был бы явиться портретом человеческого существа во многих измерениях, то есть постараться показать человека во всей его совокупности — показать всю вселенную, которую представляет собой человек".
Американская ночь (La nuit américaine, 1973)
Режиссер — Франсуа Трюффо
Картина, которая не только получила широкое признание критиков и публики, но и принесла Трюффо четыре номинации на премию "Оскар" и победу в одной из них — за лучший фильм на иностранном языке. Сам режиссер сыграл одну главных ролей — режиссера Феррана, так же в фильме снимались Жаклин Биссет, Валентина Кортезе и Жан-Пьер Лео.
Действие картины разворачивается на съемочной площадке мелодрамы "Встречайте Памелу", а главные герои — актеры, среди которых немолодые мэтры Александр (Жан-Пьер Омон) и Северин (Валентина Кортезе), восходящая звезда и герой-любовник Альфонс (Жан-Пьер Лео) и американская актриса Джули (Жаклин Биссет), а также режиссер, в роли которого сам Трюффо. Помимо практических проблем, с которым сталкиваются персонажи во время работы над фильмом, за кадром одновременно разворачиваются несколько драматических историй, и даже умирает один из героев.
Франсуа Трюффо и 7 фильмов Французской новой волны >>
Картина не случайно названа в честь кинематографического приема, позволяющего снимать ночные сцены днем — так Трюффо демонстрирует превосходство искусства над реальностью. Только, когда звучит команда "Мотор!", герои обретают покой и счастье, и "лишь режиссер имеет право решать, когда умирать актерам".
Тень вампира (Shadow of the vampire, 2000)
Режиссер — Елиас Мериге
Элиас Мериге известен главным образом благодаря этому фильму, рассказывающему вымышленную историю о съемках одного из первых фильмов ужасов.
В 1921 году Фридрих Мурнау снял немую черно-белую картину "Носферату: Симфония ужаса". Как известно, Мурнау хотел экранизировать роман Брэма Стокера "Дракула", однако ему было отказано. В результате режиссеру пришлось изменить имена героев и некоторые детали. Судьба оригинальной ленты довольна сложна: после выхода в прокат вдова Стокера потребовала в судебном порядке уничтожить все копии фильма, компания, снявшая его обанкротилась, и в течение ХХ века копии ленты странствовали по миру в разной степени сохранности.
Макс Шрек в этом фильме самый что ни на есть натуральный вампир, только прикидывающийся актером, который, руководствуясь системой Станиславского, настолько вжился в образ, что пугает всю съемочную группу, и в особенности чувствительного оператора. Съемки проходят в заброшенном замке, а Орлок-Шрек никогда не появляется перед коллегами без грима. Гения Мурнау сыграл неподражаемый Джон Малкович, а роль Макса Шрека досталась Уиллему Дефо, который в этом образе не столько страшен, сколько саркастичен: безумный взгляд, сложенные на груди руки с длинными когтями и периодическое "похрюкивание" заставляют героев фильма трепетать от ужаса, а зрителей по эту сторону экрана улыбаться.
По сюжету, в разгар съемок оператор внезапно "заболевает". Режиссер Мурнау в ярости устраивает вампиру скандал, попутно объясняя важность каждого из членов съемочной группы. В этой сцене обыгрываются типичные стереотипы об отношении режиссеров к участникам процесса. "Плохой вампир, нельзя кусать оператора, он самый главный в этой работе! Почему не гримершу?— Гримерша — красавица, ее — на десерт. А можно мне съесть сценариста?— Нет нельзя, мне он тоже не нравится, но он нужен для дела", — приблизительно так вкратце можно пересказать диалог героев.
Кино — это искусство иллюзии, и самым забавным в фильме становится именно эта иллюзия: настоящий вампир, играющий роль актера, прикидывающегося вампиром. С одной стороны правдоподобность образа пугает окружающих его людей, с другой — они воспринимают его выходки как простую эксцентричность. Например, в сцене, когда Орлок выпивает вместе с продюсером и сценаристом, а потом "закусывает" крепкий шнапс свежей летучей мышью. "Хенрик, что за актер", — в восхищении комментирует эту сцену продюсер. "Даааа", — в таком же восхищении вторит ему сценарист.
Внутренняя империя (Inland Empire, 2006)
Режиссер — Дэвид Линч
Кто-то из критиков назвал "Внутреннюю империю" Линча "порождающим галлюцинации великолепием". Кино о съемках кино по старинной цыганской легенде, вдохновленное Польшей и снимающееся в Голливуде, роман на съемочной площадке, неожиданно всплывшее убийство в бэкграунде — вот, пожалуй, главные смысловые точки, удерживающие шаткое, но эффектное и страшное творение режиссера, каждую секунду готовое распасться на не связанные между собой сцены и жуткие видения. Так далеко в своих попытках испытать зрительское терпение создатель "Маллхолланд Драйв" еще не заходил, но с тем большим упорством фанаты пытаются отыскать в фильме те "знаки" и "ключи", что хоть немного приблизят их к разгадке. Впрочем, есть и другой способ в пику желающим поверить гармонию алгеброй: просто "плыть по течению" и погрузиться в гипнотический мир Линча безотчетно. В конце концов, "фильм — это фильм, в нем есть много абстракций и свой внутренний смысл, который не облечь в слова. Само кино — это прекрасный, совершенный язык, вполне годный для коммуникации. Каждый пусть найдет свой ответ".
У каждого свое кино (Chacun son cinéma ou Ce petit coup au coeur quand la lumière s'éteint et que le film commence, 2007)
Режиссеры — Андрей Кончаловский, Итан и Джоэл Коэны, Чжан Имоу, Аки Каурисмяки, Ларс фон Триер, Гас Ван Сент, Дэвид Кроненберг и другие
Альманах из 34 новелл, снятый для юбилейного 60-го Каннского кинофестиваля. Каждая короткометражка длинной всего 3–4 минуты рассказывает о кино в современном мире. Ограничивающее условие было только одно — действие должно полностью или частично происходить в кинотеатре.
Андрей Кончаловский рассказывает о билетерше, которая смотрит "8 ½" в пустом почти заброшенном кинотеатре. Герой новеллы братьев Дарденнов "Во мраке" пытается ограбить расчувствовавшуюся зрительницу в темноте кинотеатра. Аки Каурисмяки показал "перерыв на кино" суровых работников безымянного литейного цеха. Ларс фон Триер сам оказывается в кадре своей короткометражки и мучается там от назойливого соседа, мешающего ему смотреть кино — в итоге разбирается с ним своим "фонтриеровским" методом. Клод Лелуш делает кинотеатр местом встречи своих родителей и рассказывает историю собственной жизни и французского сопротивления времен Второй мировой. Роман Полански добавил немного эротизма: герой его ленты своими стонами мешает зрителям смотреть кино, но оказывается, что это не реакция на происходящее на экране, бедняга просто вывалился с балкона.
Дэвид Кроненберг в новелле "Самоубийство последнего еврея на Земле в последнем кинотеатре на Земле" рассказывает о закате "эры кинематографа": последний еврей на Земле собирается совершить самоубийство в последнем кинотеатре перед камерой, установленной для двух радиоведущих, комментирующих происходящее в прямом эфире. "Мы не моргнем и не будем отворачиваться, мы будем смотреть до самого конца!" — говорит голос в динамике, в то время как герой уже готов спустить курок. А завершает эпопею практически бессюжетная короткометражка Дэвида Линча "Абсурд" с участием ножниц, балерины и кинотеатра, как и требовало задание.
Перемотка (Be Kind Rewind, 2008)
Режиссер — Мишель Гондри
Французский режиссер Мишель Гондри — известный любитель создавать в своих фильмах несуществующую, фантастическую, параллельную реальность, выстраивая на экране целые миры, о съемках кино снял комедию — с Джеком Блэком, Дэнни Гловером и музыкантом Мос Дефом в главных ролях.
Герой Блэка — мусорщик Джерри, одержимый идеей о том, что причина его постоянных головных болей в губительном воздействии на мозг местной электростанции. Попытка разрушить станцию приводит к тому, что Джерри получает удар электричеством, которое аккумулируется в его теле — заглянув к приятелю Майку, сотруднику богом забытого видеопроката, Джерри невольно размагничивает все кассеты. На полках остаются пустые пленки, и друзья, чтобы угодить клиенту — пусть даже это безумная старушка (играет ее сама Миа Фэрроу) — начинают самостоятельно переснимать все фильмы — от "Короля льва" до "Робокопа" и "Охотников за приведениями". Картина об истинных знатоках кино, тех, кто помнит каждую сцену и реплику и изобретательно подходит к съемочному процессу. Само собой, у Джерри и Майка из всего оборудования — одна камера, а в качестве декораций приятели используют все доступные локации и подручные предметы — от детского турника до мусорных мешков. С актерами тоже непросто — женские партии приходится играть мужчинам в париках. Один из них не выдерживает сцены поцелуя с героем Джека Блэка и удаляется, гневно бросив напоследок — "Любители! Ненавижу этот фильм!" Тем не менее Майк и Джерри все-таки становятся звездами, пусть и в масштабе одного единственного квартала, — их фильмы нравятся местным жителям чуть ли не больше, чем оригиналы. Снятые "ремейки" можно посмотреть на официальном YouTube-канале "Перемотки".
Артист (The Artist, 2011)
Режиссер — Мишель Хазанавичус
"Артист" — триумфатор "Оскара-2011" и "Золотого глобуса-2011", обладатель французского "Сезара", британской кинопремии BAFTA и одной из наград Каннского кинофестиваля (приз за лучшую мужскую роль, доставшийся Жану Дюжардену).
Эта относительно новая лента до сих пор на слуху, главным образом потому, что Хазанавичусу удалось сделать то, что уже давно кажется невозможным — удивить зрителя. И чем удивить? Не шокирующими сценами или спецэффектами, а их полным отсутствием. Хазанавичус возвращает зрителя в те времена, когда искусство кино было "волшебством", а истории о статистках, превращающихся в кинозвезд, рассказывали вместо сказки про Золушку.
Черно-белый, почти полностью немой фильм рассказывает историю звезды немого кино Джорджа Валентайна, карьера которого рушится, когда в кинематограф приходит звук. Консерватор и гордец Джордж теряет все свои деньги и почти всех друзей, кроме верного пса. Но жизнь, как и это кино, черно-белая, и в конце героя непременно ждет хэппи-энд.
Хичкок (Hitchcock, 2012)
Режиссер — Саша Джерваси
"Хичкок" — байопик не совсем обычный. Зритель не увидит ни детства героя, беззаботного или же, напротив, непростого, ни периода становления личности со всеми сопутствующими пробами и ошибками, ни даже момента первого успеха. Альфред Хичкок появляется сразу 60-летним и в статусе одного из величайших режиссеров современности, автора "Страха сцены", "Незнакомцев в поезде", "Окна во двор", "Головокружения" и фильма "К северу через северо-запад". Пришло время взяться за новый проект: продюсеры напоминают о заключенном контракте, назойливый приятель подсовывает сценарий, а журналисты и вовсе поговаривают о том, что уходить на заслуженный отдых лучше на пике славы. А "Хич" тем временем зачитывается романом Роберта Блоха о деревенском маньяке с эдиповым комплексом и, вопреки отказу в финансировании и рискуя лишиться дома с бассейном, приступает к съемкам "Психо". Об этих съемках и рассказывает фильм Джерваси.
Одна за другой возникают сцены, снятые 50 лет назад и не знакомые разве что ленивому. Весьма занятно представлять себе, что происходило по ту сторону камеры: восседая в кресле со своим именем на спинке, Хичкок не объясняет актерам, что они должны чувствовать, а словами или действиями доводит их до нужного состояния — в основном до испуга. Сейчас уже невозможно вообразить, что главные роли в "Психо" могли достаться кому-то, кроме Энтони Перкинса и Джанет Ли, тогда как в фильме Джерваси им приходится проходить пробы, ждать вердикта и радоваться шансу поработать с самим Хичкоком. Упрямый и деспотичный на съемочной площадке, ревнивый в личной жизни, одержимый идеями и не страдающий лишней скромностью, режиссер Хичкок тем не менее переживает за каждый фильм как за первый и, словно дитя, радуется, когда зрители в зале истошно кричат во время сцены в душе — в конце концов, ради достижения такого эффекта пришлось самому взяться за нож.
Интерьер: Садо-мазо-гей бар ("Interior. Leather Bar.", 2013)
Режиссеры — Джеймс Франко, Трэвис Мэтьюз
Не остался в стороне и вездесущий Джеймс Франко, высказавшийся на тему "кино о кино" фильмом "Interior. Leather Bar." Франко, на пару с режиссером Трэвисом Мэтьюзом, взялся за воссоздание вырезанной цензурой да так и утерянной 40-минутной сцены в гей-баре из фильма Уильяма Фридкина "Разыскивающий" (Cruising, 1980), в котором Аль Пачино исполнил роль полицейского, расследующего кровавые убийства гомосексуалистов в Нью-Йорке.
Но и это еще не все: Франко идет дальше прочих кинематографистов и создает мета-фильм в квадрате, снимая одновременно утерянную эпизод "Разыскивающего" и документальную ленту о самом себе, снимающем эту сцену. Помимо непосредственно беготни с камерой, режиссер-Франко проводит философско-разъяснительные беседы со своим приятелем, исполнителем главной роли актером Вэлом Лореном. Последний не очень понимает цели, которую ставит перед собой Франко, и явно смущается от присутствия на площадке большого количества обтянутых в кожу представителей секс-меньшинств. "Мне же нужно сыграть персонажа, а не Аль Пачино, играющего персонажа?", — уточняет задачу Вэл. "Да, но все-таки немного и Аль Пачино", — отвечает Франко. Кажется, что все занятые в этом проекте люди согласились на участие исключительно из любви к Джеймсу Франко, которому раз надо — значит надо. А зачем, он и сам объясняет в одном из лирических отступлений: фильм преследует не только сугубо синефильские цели, но и весьма просветительские, являясь исследованием свободы, кинематографической и человеческой. Превращает ли эта задумка порнографический материал в предмет высокого искусства или же это заслуга присутствующей в кадре кинозвезды — вопрос на засыпку, но "Садо-мазо-гей бар", несмотря на наличие откровенных сцен, оказывается одним из самых трогательных и искренних признаний режиссера в любви к кинематографу.
