Сегодня режиссеру Алексею Герману-старшему исполнилось бы 75 лет. За свою жизнь он сделал всего 6 фильмов. Перфекционист по натуре, Герман доводил свою идею до совершенства, работал до изнеможения, создавая на экране не просто действие, а совершенно особенное видение мира.
Последней работой режиссера, скончавшегося этой зимой, 21 февраля, стал фильм "История арканарской резни" по повести Стругацких "Трудно быть богом". Работа над лентой шла долго и сложно, Алексей Юрьевич планировал снимать этот фильм еще в конце 1980-х, но съемки начались лишь в 1998 году. Фильм уже несколько лет с нетерпением ждут зрители, по словам сына режиссера, картина почти закончена, остались лишь технические детали.
Работа над озвучанием шла уже несколько лет. Алексей Герман рассказывал в одном из интервью в 2011 году: " …технически очень сложно. Если раньше для того, чтобы озвучить сцену из 12 человек, я мог позвать 6 человек, а потом еще 6 человек, и на двух кольцах все это записать, то сейчас, в связи с появлением новой замечательной голливудской техники, мы должны записать 12 колец, то есть из 12 человек каждый, даже если он просто говорит слово "му", должен сказать свое "му" отдельно. Это несложно, когда один гангстер рубит другому пальцы, а третий насмехается, но если у меня в кадре редко когда меньше 18 человек бывает, это довольно сложно. Это 18 отдельных записей, которые нужно соединить в одну. И поэтому я сижу, сижу, сижу с озвучанием, вылизываю все".
Петр Вайль за полтора года до смерти в декабре 2009 успел написать о своем потрясении от просмотра еще немой, не озвученной картины: "чувствую свою беспомощность в подборе слов, но можно ли отрецензировать землетрясение"?
Герман-младший назвал "Историю Арканарской резни" главной работой в жизни его отца. 1 апреля на юбилее "Новой газеты" и сороковинах Алексея Германа прошел первый показ картины в том виде, в котором она была на тот момент, а премьера предположительно пройдет зимой.
Посмотрите фотоленту: Алексей Герман - режиссер, воскресивший прошлое >>
"Седьмой спутник" (1967)
Режиссерский дебют Алексея Германа состоялся в 1967 году с фильмом "Седьмой спутник" - экранизацией одноименной повести Бориса Лавренёва, над которой он работал вместе с Григорием Ароновым.
Действие фильма происходит в 1918 году, а главную роль исполнил Андрей Попов. Он играет генерала царской армии и профессора военно-юридической академии Адамова, которого арестовывают, а потом освобождают большевики, так как узнают, что в 1905 году он отказался быть прокурором на суде над революционерами. Однако на воле герой чувствует себя совершенно потерянным: его квартира уже занята другими людьми, а друзья отказывают в ночлеге. Ничего не остается, как вернуться в тюрьму и устроиться на должность прачки. Комендант, осведомленный о юридическом образовании Адамова, сообщает об этом руководству, и таким образом он снова оказывается на работе в революционном суде. Однако на этот раз попытки Адамова быть справедливым пресекаются на корню – большевики вершат скорый суд, не разбираясь, кто прав, а кто виноват. После этого генерала отправляют на передовую, где он попадает в плен к белым и на вопрос о том, почему он перешел к красным, отвечает, что он – седьмой спутник, малое тело, не способное противится притяжению большого. Адамова приговаривают к расстрелу.
Оператором фильма стал Эдуард Розовский, который, несмотря на то, что съемки по большей части проходили в закрытых, тесных помещения, умело фокусирует внимание на деталях и выражениях лиц. "Седьмой спутник" Германа напоминает, в хорошем смысле этого слова, театральную постановку – сказывается опыт работы режиссера в драматическом театре, сначала в Смоленске, а с 1961 по 1964 – в Ленинграде, вместе с Георигием Товстоноговым. Из многочисленных символов, философских диалогов и монологов, визуальных контрастов, как, к примеру, между заключенными – бывшими генералами и простыми уголовниками – складывается эпическое полотно о внутреннем и внешнем поражении белого движения, о закономерности и неизбежности этого процесса.
"Проверка на дорогах" (1971)
За основу своего первого самостоятельного фильма Алексей Герман взял повесть отца Юрия Германа "Операция "С Новым годом". Сам автор считал ее крайне неудачной и пытался отговорить сына от съемок, однако Алексей Герман вместе со сценаристом Эдуардом Володарским в процессе работы настолько далеко ушли от первоисточника, что в итоговом варианте ограничились формулировкой "по мотивам".
В центре сюжета – майор Петушков (Анатолий Солоницын) и бывший сельский милиционер Иван Локотков (Ролан Быков) под командованием которого в 1942 году в оккупированной немцами Псковской области действует партизанский отряд. В плен бойцам отряда сдается Александр Лазарев (Владимир Заманский), добровольно перешедший на службу к фашистам и готовый искупить измену Родине. Партизанам нечего есть, единственный шанс добыть продукты – захватить эшелон с продовольствием, охраняемый немцами. Помочь может только Лазарев – но можно ли в столь опасных условиях довериться человеку, однажды уже предавшему родную страну? В этом и заключен главный конфликт фильма – командир отряда Локотоков, готовый довериться оступившемуся человеку, противостоит майору Петушкову, который убежден в том, что второй шанс Лазареву давать нельзя.
Алексей Герман специально поместил своих героев в ситуацию, когда жизнь становится вопросом физического выживания. Голод подкашивает бойцов еще больше, чем опасность, и тем острее главный вопрос – сможет ли Лазарев остаться человеком в таких условиях? Вера в человека, которой пронизан фильм, оказывается решающей: ценой собственной жизни герой Владимира Заманского спасает отряд.
Самого Локоткова, как и героев его отряда, режиссер намеренно сделал обычными людьми, вовсе не героями, каких привык видеть зритель в военных фильмах. По задумке Алексея Германа, партизанский отряд должен был стать собирательным портретом простых людей, каждый день боровшихся за победу.
"Негероический" облик главных героев не понравился чиновникам, обвинившим режиссера в дегероизации народного сопротивления. Фильм, снятый в 1971 году, пролежал на полке до начала перестройки и был выпущен на экраны лишь в 1986-м.
"Двадцать дней без войны" (1976)
"Двадцать дней без войны", снятый Алексеем Германом по сценарию Константина Симонова, - один из самых известных и любимых советских фильмов о военном времени. По сюжету, фронтовой журналист Василий Лопатин на двадцать дней приезжает в отпуск в Ташкент, где встречается с разными людьми, посещает съемки фильма по собственным рассказам, наблюдает за тыловым бытом, встречает новый 1943 год и переживает любовь. Несмотря на название, картина пронизана военным духом – даже в тылу, где нет боевых действий, каждая деталь, каждое сказанное слово связано с фронтом.
Алексей Герман хотел как можно точнее передать неустроенность жизни в тылу, подчеркнутую непритязательность людей, тяжелый и вместе с тем героический быт оставшихся за линией фронта. С этим была связана первая и главная просьба режиссера к сценаристу – Герман просил Симонова расширить описательную часть, внести как можно больше деталей, чтобы показать, насколько война проникла в каждый уголок страны. Режиссер и автор сценария вместе противостояли руководству "Ленфильма", которое хотело видеть в роли Лопатина актера с представительной внешностью. Герман и Симонов настояли на кандидатуре Юрия Никулина (Герман фактически уговорил актера на эту роль), объясняя свой выбор тем, что его "обыкновенность" поможет лучше раскрыть глубину характера, наполненность образа.
На фоне жизни в тылу происходят встречи Василия Лопатина с разными людьми – с писателем Вячесловом, театральными артистами, рабочими, и, конечно, Ниной Николаевной в исполнении Людмилы Гурченко. Но самая запоминающаяся встреча фильма – с летчиком, который едет в тыл, где намерен расправиться с неверной женой. Монолог капитана-летчика, которого сыграл Алексей Петренко, эмоционален, полон обиды и гнева, и, по словам Алексея Германа, "из одного только этого эпизода можно было бы сделать отдельный фильм".
Все то, что хотели вложить в картину сценарист и режиссер, произносит герой Юрия Никулина после встречи с рабочими завода. "Такое чувство, словно вторую войну увидел. На фронте - одну. А здесь еще одну... Со своим сорок первым, со своим сорок вторым…", - говорит Василий Лопатин.
Фильмом остались недовольны в "Ленфильме" - по мнению киноруководителей, "утяжеленность бытовыми подробностями,… бытовая грязь" сделали образ тылового Ташкента приземленным и сместили главную тему картины. "Двадцать дней без войны" имел все шансы после завершения отправиться на полку, однако благодаря Константину Симонову фильм вышел на экраны. Вопреки ожиданиям руководства "Ленфильма", мелкие детали и правдоподобность быта не "утяжелили" картину, а, напротив, сделали ее светлой, не вселяли безнадежность, а показали будни, которые стали всеобщим подвигом.
"Мой друг Иван Лапшин" (1984)
Этот фильм режиссер снял по повести своего отца, писателя Юрия Германа "Лапшин", но значительно переработал сценарий, перенес место действия из Ленинграда в провинцию.
В центре сюжета фильма жизнь начальника уголовного розыска города Унчанска, в прошлом участника Гражданской войны, Ивана Лапшина (Андрей Болтнев), показанной глазами девятилетнего мальчика. Тот вспоминает о увиденных им событиях много лет спустя. Другие участники событий – журналист Ханин (Андрей Миронов, совсем недавно потерявший жену, и актриса местного театра Адашова (Нина Русланова), не слишком устроенная в жизни и не слишком успешная в театре.
"Перед нами было два возможных пути - делать фильм приключенческий и делать фильм о любовном треугольнике, - рассказывал режиссер, - Мы не выбрали ни тот, ни этот, смешали оба направления - главным для нас была не детективная интрига, не любовная история, а само то время".
В итоге, по мнению критики того времени, получился "странный детектив". Атмосферу 1930-х годов восстанавливали скрупулезно по фотографиям и воспоминаниям, а чтобы точно передать жизнь уголовного розыска того времени, Герман вместе с женой, сценаристом Светланой Кармалитой около месяца провел в тюрьмах, консультировался с милиционерами и каждый день выезжал на допросы.
Большое внимание режиссер уделил самой картинке - неяркое изображение на как бы поцарапанной пленке, местами черно-белое, с зерном, отсылает к прошлому, а некоторые сцены в довершение этой иллюзии герои как бы снимают сами, и какие-то посторонние люди случайно влезают к ним в кадр, чтобы рассказать про себя и свою жизнь.
"Из чего сделан Иван Лапшин? Из того же, что и вся наша обозримая в прошлом история. Из туго подпоясанного пальто, из однообразной игры скул, из горы окурков, холодного кабинета, мотоцикла на снегу и общежитий барачного типа. Из быта, не желающего оставаться бытом. И величие Алексея Германа как раз в том, что он не отвернулся от физиологического слоя, не раскрасил его в уже тогда доступные кодаковские цвета, а вытащил наружу конвульсивный эпический нерв", - писал актер и критик Сергей Добротворский в журнале "Сеанс".
"Хрусталев, машину!" (1998)
"Глазу не охватить такое множество планов, привычно сосредоточившись лишь на переднем; ухо не улавливает многоголосый хор", - так о фильме "Хрусталев, машину!" отозвался писатель и журналист Петр Вайль.
Действие фильма, балансирующего между гиперреализмом и фантастмагорией, сложного по киноязыку, в какой-то степени экспериментального для режиссера, происходит в последние дни сталинской эпохи в 1953-м в атмосфере "дела врачей", а его сценарий родился из детских воспоминаний Германа про отца, который как-то спустил с лестницы шведского журналиста, дабы его не заподозрили в связях с иностранными агентами.
Биография Алексея Германа-старшего >>
В фильме иностранного гостя с лестницы спускает главный герой фильма Юрий Клёнский (Юрий Цурило), генерал медицинской службы, которого ждет скорый арест, лагерная жизнь, а в конце - встреча с больным умирающим Сталиным. "Хрусталев, машину!", - так звучала фраза Берии, первая в послесталинской России.
"Дело происходит, когда умирает Сталин и никто об этом ещё не знает. Русский генерал. Огромный, красивый, который считает, что всё это его не касается - то, что происходит в стране. Все занимаются евреями, а его - пронесет. И вот его судьба. Достаточно драматичная и любопытная", - рассказывал Герман.
Для режиссера это очень личная картина, построенная на воспоминаниях о быте того времени, воспроизведенном до мельчайших деталей, о собственной семье, атмосфере тех лет. По словам Германа, первая половина фильма, до ареста героя – это его детство, а вторая – фантазия на тему "что было бы, если…".
Но в центр картины он поставил не историю семьи, а размышления о России вообще, о ее судьбе, истоках ее проблем, о том, "почему мы такие несчастные… Мы за миллионы убитых (в годы сталинского террора) просто сказали: "Ну ладно, ну нехорошо, забудем".
Картина сначала была освистана критикой в Канне и завершилась при полупустом зале, а после горячо принята мировой общественностью.
"Самый личный и самый жесткий фильм выдающегося режиссера", - так о фильме отозвался критик Андрей Плахов.
