Николай Александров, литературный критик, для РИА Новости.
11 сентября 1862 года родился американский писатель О.Генри. То, что О.Генри был и, наверное, остается до сих пор едва ли не самым читаемым в России американским автором, вряд ли подлежит сомнению. Я уже не говорю об экранизации его произведений - здесь он точно лидер.
Достаточно вспомнить знаменитый фильм "Деловые люди"; для большинства читателей О.Генри - это прежде всего автор "Вождя краснокожих".
Феномен его популярности, в общем, понятен и не представляет загадки: ироничный стиль, живые диалоги, неожиданные ситуации, яркое метафорическое письмо.
Достаточно открыть хотя бы первые страницы знаменитого (и единственного у О.Генри) романа "Короли и капуста" с описанием приморского городка Коралио латиноамериканской банановой республики Анчурия, чтобы убедиться в этом: "Коралио нежился в полуденном зное, как томная красавица в сурово хранимом гареме. Город лежал у самого моря на полоске наносной земли. Он казался брильянтиком, вкрапленным в ярко-зеленую ленту. Позади, как бы даже нависая над ним, вставала - совсем близко - стена Кордильер. Впереди расстилалось море, улыбающийся тюремщик, еще более неподкупный, чем хмурые горы. Волны шелестели вдоль гладкого берега, попугаи кричали в апельсинных и чибовых деревьях, пальмы склоняли свои гибкие кроны, как неуклюжий кордебалет перед самым выходом прима-балерины".
Сложнее понять, в чем же особенность и в чем основы мира О.Генри, оказавшегося столь привлекательным для читателя. Иными словами, о чем он, собственно, пишет, на что опирается в историях о гангстерах, мошенниках, аферистах или о простых и вполне законопослушных американцах, героях его знаменитых сборников "Деловые люди", "Дороги судьбы, "Благородный жулик", "Сердце Запада" и других.
Упоительная свобода
О.Генри пишет о молодой Америке, и эпитет "молодой" здесь имеет весьма существенное значение. Эта не Америка колониальная, перенесшая к себе проблемы Старого Света, не Америка эпохи борьбы за независимость, утверждающая свои правила и законы, только начинающая осознавать себя республика.
Это Америка после Гражданской войны, обретшая не только внешнюю, но и внутреннюю свободу, победившая рабство внутри себя. Это и дало необыкновенный всплеск энергии раскрепощенности. Свобода человека, который обустраивает собственную судьбу, даже не мир вокруг себя (мир и так вокруг новый и еще не познанный до конца), а свое собственное существование - первое, что чувствуется в произведениях О.Генри.
Или даже так - упоение чувством свободы, сознанием того, что ты сам вправе решать, кем и каким быть. От этого все зависит. От того, каков ты. "Дело не в дороге, которую мы выбираем. То, что внутри нас, заставляет нас выбирать дорогу".
Все возможности проявить себя человеку даны, как он ими воспользуется - зависит только от него, и если он решил внутри себя стать кем-то, то придет к цели, сколь бы ни был извилист его путь.
Герой своего рассказа
Забавно, что биография самого О.Генри (точнее, Уильяма Сидни Портера) не просто созвучна его рассказам, но, кажется, вырастает из них. Он лишился матери в три года (она умерла от туберкулеза), жил под опекой и впоследствии чем только в жизни ни занимался: работал в аптеке, на ранчо, служил в земельном управлении, был кассиром и счетоводом в банке, работал журналистом, издавал журнал, три года провел в тюрьме, будучи обвинен в растрате (а до этого скрывался от правосудия в Гондурасе и Южной Америке), в тюрьме писал рассказы и как писатель признания у публики достиг на рубеже сорока лет.
Не самый простой путь в литературу.
О.Генри на себе испытал, что человек не всегда может быть сильнее обстоятельств, но в не меньшей степени был убежден, что нельзя списывать на обстоятельства свою слабость и несовершенство. В конце концов, без препятствий не обходится ни один путь.
Предприимчивость, ум, находчивость, веселая дерзость - вот что отличает его персонажей. Другое дело, что в погоне за успехом многие герои О.Генри преступают грань дозволенного, и методы, которыми они достигают благополучия (или просто выгоды), не назовешь стерильными.
Но в то же время они не лишены представлений о чести, достоинстве, добре, красоте, они могут быть сострадательны и способны на жертву. Они верны гуманистическим ценностям, окончательно утвердившимся в девятнадцатом столетии, не отягощенным религиозной или философской рефлексией.
Если это и пуританская Америка, то только в смысле деловитости, верности правилу - человек должен быть деятелен. Ни с этической, ни с социально-экономической точки зрения О.Генри нельзя назвать критиком капитализма.
И главное, что не "капиталистическое предпринимательство" как таковое ценит О.Генри. Он рисует не просто эпоху "первоначального накопления капитала" (мрачные картины на эту тему легче найти у натуралиста Теодора Драйзера), но скорее романтику и веселый дух дарованной человеку свободы. Может быть, поэтому О.Генри так любили в советское время. Не почитали, а именно любили.
Забавна и еще одна вещь. Эта любовь не стала меньше после пережитых Россией бурных 1990-х. Наоборот, вполне возможно, у нас еще появится писатель, который взглянет на эпоху возрождавшийся в России свободы с весельем и гордостью О.Генри.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
Аудиозаписи предоставлены ФГУП "Фирма Мелодия"
