Странно: август - самый благословенный в плане погоды и изобилия месяц в России, но русские поэты его недолюбливали, будто предчувствуя катастрофы, которые будут преследовать постсоветскую Россию в этот месяц. "Ах, если бы только не август, не чертова эта пора!" - писал Александр Галич. Пастернак в стихотворении "Август" именно на этот месяц назначил свои похороны, которые лирический герой стихотворения видит во сне. И в чем-то опять угадал: на нынешний август пришлись похороны его старшего сына Евгения Пастернака.
Сразу после похорон писать о Евгении Борисовиче я не решился: казалось, найдется много более достойных авторов. Но большинство некрологов были дежурными отписками: родился, служил, уволен за проводы семьи Солженицына… И это - о человеке, насчет которого Борис Пастернак на квартирных чтениях своего романа "Доктор Живаго" говорил: "Я мог бы сказать, что пишу этот роман про своего старшего сына".
"Доктор Живаго" – это не кино: сын Пастернака об экранизациях романа >>
Евгений Пастернак прожил долгую и без преувеличения великую жизнь - 88 лет, с 1923 по 2012 год. Из этих восьмидесяти восьми лет в течение 37-ми был жив отец - для Евгения Борисовича он был не только великий поэт, но и "самый добрый и самый понимающий человек на земле".
Сколько на эти годы пришлось бед и лишений - конец НЭПа и борьба с "бывшими", репрессии, война и послевоенное безвременье. Ни одна из этих отметин века не миновала Евгения Пастернака.
Взрывной волной при сносе Храма Христа-Спасителя в его детской комнате на Волхонке выбило стекла. Воспитавшая его бывшая фрейлина Елизавета Стеценко от страха репрессий не здоровалась с узнававшими ее людьми из дореволюционной жизни. Евгений Борисович участвовал в Великой Отечественной, награжден медалями "За победу над Германией" и "За боевые заслуги".
Проводы в Шереметьево семьи Солженицына, уезжавшей из СССР для воссоединения с ним, обернулись для него увольнением из МЭИ. Поддержка семье Солженицына тем более ценна потому, что в ней не было корпоративной солидарности - Пастернак-сын не принадлежал к писательскому цеху: после войны Евгений Борисович закончил Академию бронетанковых и механизированных войск по специальности инженер-механик по электрооборудованию и системам автоматического управления, а потом надолго связал свою жизнь с Московским энергетическим институтом.
И на фоне всех этих трагедий Евгений Пастернак "самым большим несчастием своей жизни" назвал развод отца и матери, очень тяжело пережитый им в восьмилетнем возрасте.
В сухое все-таки время мы живем: добро бы Евгений Борисович был молчуном или пустоцветом в литературно-биографическом плане. Тогда "незамеченность" его смерти можно было бы понять.
Но все обстояло как раз наоборот: как Вера Набокова, по признанию специалистов, могла бы выйти победительницей на каком-нибудь международном чемпионате писательских жен, так Евгений Пастернак наверняка занял бы первое место на всемирном конкурсе писательских сыновей.
И дело тут не только в бытовой помощи, которую Евгений с младых лет оказывал отцу (все началось еще в грудничковом возрасте с несколько спорного главного постулата воспитательной системы Пастернака-старшего: "Учу сына не мешать взрослым").
Евгений Пастернак - автор комментариев к 11-томному собранию сочинений отца (каково писать комментарии к такому эрудированному и требовательному к читателю поэту, как Пастернак, думаю, объяснять не нужно).
Он же - автор первой в России полной биографии отца (названной скромно: "Борис Пастернак. Биография"). Один Бог знает, чего эта семисотстраничная биография стоила семидесятилетнему Евгению Борисовичу: писать ведь приходилось и о подробностях развода отца - то есть о главном несчастье собственной жизни.
И еще - воспоминания, в центре которых всегда отец. И еще - статьи о матери, художнице Евгении Лурье, чья судьба оказалась сломана соседством с гением; об "идеальном социализме" в творчестве отца, о деле с Нобелевской премией.
В общем, обо всем, за что заплачено не деньгами и не архивной пылью, а кровью и нервами. И все это - в девяностые и нулевые годы, когда родившийся в 1923 году автор переступал семидесятилетний и восьмидесятилетний рубежи.
Труд и терпение… Сын учился у отца, а Пастернаку-отцу терпения было не занимать. Вот как пишет Евгений Борисович в своих воспоминаниях о работе в пятидесятые годы своего "папочки" (так, а еще Борей и Боречкой он его называет только в воспоминаниях; в статьях и биографии соблюдается научный политес): "Если раньше перевод одной трагедии Шекспира окупал целый год, то теперь его хватало только на полгода. Дело в том, что ставки за переводные работы законодательно сократились".
Вы представляете, что такое не то что перевести - прочитать и правильно понять трагедию Шекспира, с учетом архаики языка и заложенных в ней смыслов? А что такое перевести ее в стихах - да еще на пастернаковском уровне - и все это за полгода? Отец - мог.
И после этого получил "благодарность" от первого секретаря ЦК ВЛКСМ, выступавшего на комсомольском пленуме в присутствии Хрущева: "Он нагадил там, где он ел". Все это - в шестьдесят восемь лет.
Сын, взявшийся за главные труды своей жизни в семьдесят лет, наверное, ориентировался на отцовский пример.
Если вам попадется книга Евгения Пастернака "Понятое и обретенное" - не поленитесь, вчитайтесь в главу "Из семейных воспоминаний". Перед вами предстанет совсем другой Борис Пастернак - в чем-то похожий на Гамлета в его собственной, пастернаковской трактовке. Не сомневающийся юноша, не запутавшийся влюбленный мужчина, рыдающий от невозможности сохранить любовь первой жены вместе с семейным счастьем со второй.
К пятидесятым годам это все в прошлом. Перед нами - сильный человек, требующий от сына снабдить его оружием для защиты от бандитов в Переделкино, рассерженно бросающий смеявшимся над его похвалами "Василию Теркину": "Я к вам не шутки пришел шутить!"
Ушел Евгений Пастернак - и вокруг стало как то еще более пусто. Недаром в автобиографии он пишет, каким шоком для него, ребенка, было обнаружение груды битого кирпича на месте златоглавого Храма Христа Спасителя, прежде видного при подъезде поезда к Москве. "И кто мы и откуда - когда от всех тех лет// Остались пересуды, а нас на свете нет?". Так писал его отец…
