Подводя итог каннским репортажам, попробую, как уже делал в прошлом году, назвать пять его лучших фильмов, пятерых режиссеров-неудачников и (новинка) пятерых режиссеров-счастливчиков. Надеюсь, это позволит упорядочить каннские впечатления, которые неизбежно оказались слегка сумбурными.
Пять лучших фильмов
Я приводил свою любимую пятерку, а точнее семерку фильмов по ситуации на середину фестиваля. Пятерка в итоге осталась той же, но одни фильмы стали казаться чуть более значительными, а другие – чуть менее. И поменялись местами.
1. "Любовь" Михаэле Ханеке – режиссер считается исследователем жестокости, но он не антигуманист и не пессимист, он демонстрирует те крайние ситуации, которые существуют в реальном, причем цивилизованном мире. Слоганом к фильмам Ханеке, при всей их обязательной странности, может послужить дурацкое "Это может случиться с каждым". Конечно, "Любовь" – один из самых страшных фильмов, которые доводилось видеть. Потому что он об отношениях двух престарелых супругов, жизни которых слились намертво, в ситуации, когда у нее два удара подряд, и она уже не вполне человек. Натуралистический зачин, метафорический финал. Фантастическая пара Жан-Луи Трентиньян и Эммануэль Рива в главных ролях, Изабель Юппер в характерной роли их взбаламошной и не до конца понимающей происходящее дочери.
2. Holy Motors Леоса Каракса – уникальное зрелище, сочетающее в себе кино, театр, цирк, хулиганскую клоунаду – и нежность, как ни удивительно. Фильм, нарушающий все правила построения фильмов. Главный герой – то ли человек, то ли оборотень, работа которого состоит в том, чтобы круглые сутки первоплощаться в разных людей от любящих отцов до монстров (мне писали в интернете, что фильм содран с другого. Найду. Посмотрю. Отвечу). Удивительно, как по-разному понимают Holy Motors. Слышал, что это фильм о дьявольщине. Но скорее это все-таки объяснение в любви к кинематографу и особенно актерам, которые всегда живут в вымышленном мире и при всем желании не могут пробиться к тому, что мы, обычные люди, именуем реальностью.
3. "По ту сторону холмов" Кристиана Мунджиу – история о том, как в одном православном румынском монастыре стали изгонять бесов из девушки, которая приехала забрать из монахинь свою подругу – и доисправлялись. Мунджиу постарался сделать фильм объективным, в нем нет злодеев и все уверены, будто творят добро. Но, конечно, это актуальнейшая картина о новообретенной силе церкви в посткоммунистических странах. О том, что церковь и религия не одно и то же. И о том, что люди, называющими себя верующими, зачастую формально исполняют предписанные обряды, не задумываясь о подлинном смысле христианства.
4. "Доля Ангелов" Кена Лоуча – как всегда забавная и, как часто бывает у Лоуча и его сценариста Пола Лаверти, непредсказуемая история о простых ребятах (в данном случае, безработных из Глазго, осужденных за правонарушения на общественные работы), которые используют шанс не опуститься на самое дно, на что обречены своими происхождением и классовой принадлежностью. Шанс они обретают благодаря тому, что в их руках оказываются деньги, без которых элементарно не подняться. А деньги они добывают воровством – украв с помощью остроумнейшей аферы пару литров сверхэлитного виски, за каждый из которых толстосумы способны выложить по сотне тысяч фунтов. Воровство такого типа Лоуч и Лаверти преступлением не считают. Один из двух самых эмоциональных фильмов фестиваля.
5. "Охота" Томаса Винтерберга, некогда создателя фильма "Торжество", получившего сертификат манифеста "Догма" за № 1 ("Идиоты" фон Триера получили сертификат за № 2) – второй из самых эмоциональных фильмов фестиваля. И тоже сверхактуальный сюжет: мужчина, который живет во вроде бы сплоченной деревне, где его знают и любят с детства, где у него полно друзей-выпивох, вдруг в одночасье оказывается негодяем, когда его, любимого детьми воспитателя из детского сада, несправедливо обвиняют в педофилии. Как и во время просмотра фильма Мунджиу, вспоминаешь о том, что происходит в России. Мадс Миккельсен, которого я до этого видел в ролях злодеев ("Казино "Рояль") или сухарей (Игорь Стравинский в фильме про его взаимоотношения с Коко Шанель "Коко и Игорь") оказался замечательным обаятельным актером и не зря получил каннский приз за лучшую мужскую роль.
Пять главных неудачников
1. Конечно, Жак Одияр, предыдущие картины которого люблю (особенно "Читай по губам" и "Пророка" – чуть меньше "Мое сердце биться перестало"), снявший на этот раз высосанную из пальца мелодраму "Ржавчина и кость". Она о взаимоотношениях мужчины с темным прошлым и женщины, которая тренировала косаток и во время шоу лишилась ног. Одияр явно рассчитывал на главный приз. За него горой стояла французская пресса, ему пророчили победу по французскому ТВ, его фильм сразу после каннской премьеры стал хитом национального проката – но жюри во главе с Нанни Моретти не прогнулось.
2. Леос Каракс, которого жюри тоже оставило без наград. Впрочем, его неудача относительна. Может, Караксу, безусловному маргиналу в мировом кино, призы вообще по барабану? Главное, что он, который считался на рубеже 80-90-х главной надеждой французского и вообще европейского кино, снявший затем два чересчур амбициозных провалившихся фильма "Любовники с Нового моста" и "Пола Икс", вновь вернул себя в число режиссеров, чьи новые работы будешь теперь ждать с нетерпением.
3. Уэс Андерсон, которого Канн прежде не замечал, но чей фильм "Королевство полной луны" удостоился в этому году почетной миссии открыть фестиваль. Андерсон, давно стремящийся к тому, чтобы его признали мастером интеллектуальных комедий, включили в ряд лучших режиссеров-артистов (мне, впрочем, мешает то, что его фильмы чересчур приятны слуху и глазу и обычно чрезмерно политкорректны), получил шанс войти в каннский пул – избранный ряд режиссеров, которых (независимо от того, кем они станут через год-два, тем более через десятилетие) считают классиками. Но "Королевство" не только не удостоилось наград, но и, похоже, к концу фестиваля выветрилось из сознания почти всех его участников.
4. Дэвид Кроненберг. Его ожидаемый "Космополис" – фильм о крахе идеологии капитализма – зал от скуки закашлял. Скука была вызвана тем, что фильм состоит исключительно из диалогов, причем читавшие роман-первоисточник Дона Делилло (я пока не успел, но прочту в ближайшее время) заверяют, что в нем диалоги остроумны и уместны.
5. Все-таки Томас Винтерберг. Он сделал картину, ставшую эмо-пиком фестиваля (фильм Лоуча в этом смысле поставим все же на второе место). Но жюри отметило только его актера. Тут надо понимать психологию жюри. Раздавая актерские призы, жюри редко заботятся об актерах. Обычно они считают, что поощряют таким образом фильм в целом. Но что до этого режиссеру? Уверен, что Винтерберг надеялся и на что-то для себя лично. Уж точно фильм Винтерберга сильнее картины Гарроне про власть реалити-шоу (не открывшей ничего нового), которой дали второй по значению приз – Гран-при жюри. Но – не повезло.
Пять счастливчиков
Гарроне при всем том, чтот приз ему глава жюри Нанни Моретти, как своему соотечественнику, явно продавил, к счастливчикам относить не станем. Несправедливость приза очевидна для многих. А Гарроне вдобавок стал дважды обладателем второго по значению каннского приза Гран-при – первый он справедливо получил за фильм про мафию "Гоморра" (и у Тарковского два каннских Гран-при – за "Солярис" и "Жертвоприношение" – это справедливо?). Боюсь, что Гарроне отольется этот незаслуженный успех – в Канне, где помнят многое и годами, его могут не простить.
Так что к счастливчикам я бы отнес других.
1. Михаэль Ханеке, ставший шестым в истории дважды обладателем "Золотой пальмовой ветви" (наряду с Копполой, Кустурицей, Сехэем Имамурой, братьями Дарденнами и Билле Аугустом). А ведь мог и не стать. Подозреваю, что жюри всерьез решало вопрос: не присудить ли оба актерских приза Трентиньяну и Риве – но тогда уже ничего не давать самому Ханеке (что несправедливо), или отдать ему победу, но тогда не награждать актеров? Жюри выбрало второе.
2. Карлос Рейгадас – я раcфельетонил его картину Post tenebras lux – "После мрака свет". Во французской прессе фильм признан худшим в конкурсной программе. Однако Рейгадас получил приз за режиссуру. Но задним числом я готов признать, что смотрел фильм Рейгадаса в состоянии максимальной усталости, и он был поставлен в программу очень неудачно для прессы (показы в 8-9-й день фестиваля, когда усталость достигает пика – к концу фестиваля обретаешь второе дыхание). При этом в Канне, даже если ругают, все-таки любят задним числом совсем уже маргинальные картины. Так что флаг в руку Рейгадасу, тем более что ретроспективу его лент (где будет и "После мрака свет"), как одного из последователей Тарковского, покажут на традиционном фестивале памяти Тарковского "Зеркало", начинающемся сейчас в Ивановской области – его центром станет Плес. Правда, до сих пор не понимаю, какое отношение к Тарковскому имеет любимый мной фильм Рейгадаса "Битва на небесах", который политически заострен, а сексуально раскрепощен так, что Тарковский выбежал бы из зала.
3. Экс-документалист Сергей Лозница – он не взял официальных призов, но второй подряд его игровой фильм "В тумане" был включен в каннский конкурс, получил приз ФИПРЕССИ (что в Канне тоже ценят: церемонию вел нынешний идеолог Канна Тьерри Фремо) – так что Лозница, похоже, утвердился в списке любимых каннских режиссеров – упомянутом в связи с Уэсом Андерсоном "каннском пуле".
4. Все же Мунджиу. Были основания полагать, что его в этом Канне прокатят. В американской и французской кинопрессе его "По ту сторону холмов" сравнивали с фильмом, за который он получил в 2007-м "Золотую пальмовую ветвь": "4 месяца, 3 недели и 2 дня". И отдавали безусловное впечатление фильму 2007-го. К тому же Мунджиу "молод ишшо", чтобы раз за разом увозить из Канна призы. Известный интерент-пользователь kinanet напомнил мне в читательском комментарии на ria.ru, что Муджиу вообще-то 44. А Коппола еще к 40-ка выиграл обе свои "Золотые пальмовые ветви". Но учтите, Сергей (весь киноинтернет знает, что kinanet – знаменитый киновед и киностатистик Сергей Кудрявцев), разницу между провинциалом румыном и голливудцем, который до своих каннских триумфов (за "Разговор" и "Апокалипсис") уже отхватил ряд "Оскаров". А также то, что Мунждиу выглядит молодо, а все румынское кино считается новой волной. Так что всем плевать, сколько лет Мунджиу – он в общественном сознании все еще пацан. После того, как фильму Мунджиу присудили сразу два главных приза (как никакому другому фильму фестиваля), румынский режиссер реально обрел репутацию автора, который, как Дарденны, Ханеке и Лоуч, будет теперь непременно получать хоть какой-то из каннских призов.
5. Наша Таисия Игуменцева, выигравшая со своей среднеметражной картиной "Дорога на…" главный приз конкурса Cinefodation, в котором соревнуются представители разных киношкол мира. Это единственный каннский приз, сопровождаемый чеком – Таисия получила 15 000 евро. Но это что. Главное: ей гарантировано, что ее дебютный полнометражный фильм обязательно покажут в Канне. Другое дело: в какой из каннских программ – на виду у всех или на задворках фестиваля. Так что дело теперь за малым: снять по-настоящему хорошую дебютную картину, чтобы ее включили прямиком в каннский конкурс.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции