Первый космический телемост: история из первых уст

В 2007 году исполнилось 25 лет со дня проведения первого космического телемоста Москва - Лос-Анжелес. О создателях, идеологах и том, как все происходило на самом деле, редакции RIAN.ru рассказал Юлий Гусман.

В 2007 году исполнилось 25 лет со дня проведения первого космического телемоста Москва - Лос-Анжелес. Сейчас воспоминания о самом первом мосте стерлись: многие очевидцы и участники по-разному оценивают роль и значение такого явления как телемост. О создателях, идеологах и том, как все происходило на самом деле, редакции RIAN.ru рассказал Юлий Гусман.

- Юлий Соломонович, первый телемост чаще всего связывают с именем Владимира Познера. А с кем или с чем связан первый телемост для Вас?

- Вы знаете, если бы я писал книгу воспоминаний, то в ней, как и у любого человека было бы намешано много: и победы, и грусть, и смешные радостные  истории, и совсем не смешные, противные и скандальные. Все вперемежку.

История первого космического телемоста с США для меня неразрывно связана с моим фильмом «Не бойся, я с тобой». Эта веселая, приключенческая, музыкальная сказка прошла по телеэкранам страны с огромным успехом и которая до сих пор желанный гость на разных каналах. В фильме присутствует  подобие каратэ - как некоего знакового образа молодежного мышления того времени. Тогда  этот вид японских единоборств был очень популярен. Я и сам, готовясь к съемкам фильма, три года  упорно занимался каратэ.

В  фильме снимались  замечательные актеры, над сценарием работали мои любимые друзья, чудесные люди и великолепные драматурги Юлий Дунский и Валерий Фрид.

С ними у меня связано множество замечательных историй.

- Поделитесь какой-нибудь историей?

- Однажды я зашел к ним в дом: они сидели и  разгадывали английский кроссворд.  Я неплохо знаю английский, но представляете, как надо знать язык, чтобы разгадывать кроссворд из английской газеты!  Язык они выучили в ссылке, когда их студенческую группу  осудили по бредовому поводу -  попытку покушения на Сталина. Такие чудовищные истории случались  тогда сплошь и рядом.

ГусманТак вот, сидят  они и  разгадывают кроссворд, а я говорю: "Как же вы хорошо язык знаете - это же безумно  сложно". Они  говорят: "Да нет,  в этой  газете кроссворды легкие... А вот в "Morning Star", там всегда  такие тяжелые"...

Но вернемся с высот языкознания  к нашей советской кинематографической действительности.  В общем, сняли мы нашу двухсерийную  картину и приехали в Москву - показывать фильм на двух пленках:  это изображение, склеенное из кусочков, которое еще можно  перемонтировать, а звук отдельно записан  на "Магнитке"... Картину нужно было сдать худсовету  телевизионного объединения "Экран". Фильм  мы снимали  в Азербайджане,  по заказу Гостелерадио.

- Как приняли фильм?

- Такой реакции я не ожидал: "Потрясающе!", "Молодец!"  Возгласы, аплодисменты,  ну как это иногда бывает, когда полный успех...  А это,  подчеркиваю, не родственники, и даже не просто зрители, а грозный худсовет телеобъединения "Экран". В общем, приняли "на ура" - ни одного замечания. Со счастливым ощущением победы я уехал в Баку печатать  первую копию - формально та же комиссия должна была потом просмотреть картину в готовом к показу виде, с титрами.

Оператор Валерий Керимов сделал прекрасную копию; приехали  в Москву. Тот же худсовет, тот же просмотровый зал, но смотрят, почему-то,  мрачно. Зажегся свет. И тут началось: "Смыть фильм...", "Позор советского киноискусства...". Абсолютно негативная реакция на ту же  самую кинокартину!  Я был потрясен,  думал - сойду  с ума, выскочил из зала, стою  на лестничной клетке и трясусь от бешенства! Тут   ко мне тихо  подошел один из кураторов и на мой хриплый крик - "Что случилось? Почему месяц назад с той же картиной  был гений, а сегодня -  дебил?", он ответил: "Я не имею права, конечно, говорить, но тебе скажу.  Вчера  Боря  (Борис Хесин - руководитель  "Экрана" - прим. ред.) был в ЦК КПСС и ему под подписку о неразглашении показали  закрытое постановление ЦК КПСС и КГБ СССР о запрете каратэ...". Поскольку ничего "каратэобразное" даже упоминать было нельзя, то по тогдашней подлой традиции сделали вид, что  недовольны  художественным качеством фильма. Вот такой стыд!...

Тот же куратор мне посоветовал: иди  к Надежде Александровне Севрук, главному  редактору кинопрограмм, которая  и "режет" все фильмы, готовя их к кинопоказу, - она скажет, что тебе делать.  

Я тут же  себе красочно представил эту  даму с руками по локоть в «киношной» крови, которыми она « режет» живое тело фильма... Кстати, тогда фильмы годами  лежали на полках. Я так  и настроился, пусть будет как с Тарковским (простите мою нескромность!) - лучше полежу до скончания века  на полке, но ни метра вырезать не дам!  Решил, набычился  и пошел.

- Настрой оправдался?

- Ну, как сказать. Захожу - сидит очаровательная женщина, лет около 40, ну,  может быть, ближе к 50-ти. "Здравствуйте, - говорит, - заходите, садитесь, пожалуйста. Мне так понравилась ваша картина!" Ну, я подумал, что сейчас продолжение будет - "вот только каратэ уберем, а музыка, песни - все останется, будет чудненько!» И я мрачно  спрашиваю: "А как же каратэ?"

ГусманОна мне в ответ: "А какое каратэ?!  Вы же сами в одном из интервью писали, что это ваша национальная борьба гюлеш,  азербайджанская! Мы только пару мест там с вами  исправим: - например, у вас герой  говорит  "я тебя убью", а мы  переозвучим "я тебя не люблю", что-нибудь в таком духе. И все будет хорошо.  Не  волнуйтесь.»

Надежда Александровна Севрук  оказалась умнейшей  женщиной. Мы с ней очень подружились. Пару дней ходил к ней в кабинет  как на работу, обсуждая, что и как конкретно переделать...

И вот здесь-то и начинается история номер два.

- Связанная уже с телемостом?

- Да. Сижу я привычно у нее в кабинете. Вдруг - стук. "Извините, можно?" Входит человек, невысокий, с такой шкиперской бородкой. Надежда Александровна говорит: "Здравствуйте, Иосиф". Он  здоровается,  потом окидывает меня взглядом и говорит: "А это - великий  Гусман?". Мне его тон не очень понравился, и я резко  спросил: " Откуда вы меня знаете?" А он: " Ну как же.. Это ведь Вы поставили "Трех мушкетеров" в Баку в 75 году?... " И начинает бойко так называть вехи моей профессиональной биографии. Я, хоть и понимал, что это где-то он навел справки, все равно расслабился - приятно же.

Тут он говорит Надежде Александровне: "У меня к Вам дело, а Вы (кивает в мою сторону) останьтесь, пожалуйста,  Вам тоже будет интересно".

Оказалось, что посол СССР в США  прислал  письмо Председателю Гостелерадио с идеей  организовать первый космический телемост с  США. Тогда об этом никто даже не думал. Хотя, как выяснилось вскоре, никаких технических препятствий не было.

В общем, как это иногда бывает,  один большой  начальник, товарищ Добрынин,  написал другому большому начальнику  товарищу Лапину послание с примерно таким содержанием: «Давайте пятого сентября, в понедельник, в день Труда, праздник в США,  устроим телемост. Здесь соберется несколько сотен тысяч молодых людей, и пусть они с помощью телемоста пообщаются с нашей  советской молодежью.»  Все. Конец письма. И письмо это Гольдин  привез в Москву.

Инициаторами первого телемоста стали с американской стороны Стив Возняк, технический гений, создатель персонального компьютера и соучредитель фирмы  «Apple Computer», с советской стороны - сценарист Иосиф Гольдин. (Гольдин был удивительно талантливый, но странный человек, с огромным запасом удивительных идей. Сегодня - его  назвали бы креативным гением, а в советское время дважды держали в психушке.)

На дворе 1982 год. И на рок-фестивалях, например в Сан-Бернардино,  для многотысячных толп молодежи среди прочей аппаратуры уже используются гигантские - с 2-3 этажный дом телеэкраны, так называемые "даймонд-вижин", позволяющие следить за происходящим огромному количеству зрителей. Эффект был настолько велик, что возникла мысль соединить при помощи космической телесвязи  два подобных экрана, установленных на городских площадях в разных концах Земли, чтобы  собравшиеся перед ними люди могли видеть друг друга, общаться  друг с другом, чтобы  они одновременно были и зрителями и участниками  неведомого прежде телевизионного действа. Эта идея (Иосифа Гольдина!) получила название телемоста. 

Была пятница,  конец рабочей недели, а в понедельник - телемост. И вот в пятницу вечером, товарищ Лапин  написал  на письме «указивку»: "Юшкявичусу обеспечить технику, Иванову - обеспечить то-то, Петрову - обеспечить то-то,  а  Севрук - обеспечить  содержание.» За все фамилии и подлинность текста и резолюции  не ручаюсь, но, в общем, все было примерно так. Подписал  указание и уехал на  дачу. Значит, в понедельник  телемост. И пошла по этажам бумага...  Ни у кого нет  абсолютно никакого представления, что нужно делать. И началась начальственная паника.  Правда, Юшкявичус , заместитель Лапина по технике, сразу сказал, что сигнал обеспечит. Но что на этом трехчасовом мосту делать?... Что  показывать...?

- И тут появились Вы?

- Иосиф попросил меня  помочь в «строительстве»  телемоста. Я сразу согласился.  Дело-то неслыханное... Так что к критическому моменту  телевизионной истории я уже был в статусе советника Надежды Александровны  по космическим делам, соавтором сценария и режиссером  проекта. Такая Золушка в карете из тыквы или калиф на час, если хотите. И она меня таскала по различным совещаниям и кабинетам,  со словами: "Я хочу, чтобы он был режиссером этого моста". А я выступал и предлагал, потом снова придумывал и предлагал. Я так устроен, что в цейтноте работаю лучше, чем в обычном режиме. С одной стороны, я люблю импровизировать,  поэтому  быстро придумал вчерне  идею сценария: нужны документальные  материалы на тему советско-американских отношений, какие-то звезды эстрады и молодежная массовка.

ГусманПрошу пригласить Аллу Пугачеву - она только стала суперзвездой. Мне говорят, что она улетает во Францию. Предлагаю снять ее с самолета. Сняли. Забегая вперед, скажу - она всегда была не подарком, а на передачу приехала такая злая, такая рассерженная, что чуть меня не убила. А когда увидела, как мы репетируем, поняла, что это историческое  событие, и она его главная звезда, то стала петь и танцевать, заводить ребят так, что, по моему, получала удовольствие и сама. В общем, потрясающе выступила, американцы от нее балдели.  Талантище  все-таки, одним словом - Примадонна!.

Дальше мне нужно было, чтобы мне обеспечили 200 мальчиков и девочек студентов из МГИМО, ВГИКа, театральных училищ. Чтобы они были модно одеты и так далее. Была еще пара эстрадных ансамблей, с которыми мы договорились. Но самое интересное то, что тогда при Советской власти (впрочем, как  и сегодня) попасть в здание телецентра «Останкино» было очень сложно и только по персональным пропускам. А заказать в воскресенье пропуска на 200 человек - просто невозможно. Так вот, в первый и последний раз в истории советского телевидения, в тот день в храм идеологии просто пускали  без всего, по спискам  и с  паролем «Я на «мост»!
Я провел  два дня в монтажной, собирал документальную «нарезку».  А поскольку, когда у нас раннее утро - у них поздний вечер, то решили, что всю ночь будем репетировать, а утром выйдем в эфир. На репетиции добивался я, в общем, только одного - «атмосферы». Хотелось, чтобы ребята были раскованны, веселились и «зажигали» от души.  И это, самое, на мой взгляд,  главное, получилось!

- А чем вам запомнился этот первый эфир?

- Это было чудо. У нас посреди  студии стоял киноэкран, обычный такой, как в школе. Мы ждали, пели, танцевали,  опять ждали, опять пели... Как вдруг начались переговоры техников, обратный отсчет и вдруг... на экране, с замедлением, появилось поле, с двумя огромными экранами,  на котором что-то  кричали и  приветственно махали  нам руками американцы. Мы приветствовали их тоже и руками,  и ревом... Все в студии танцевали, пели... Мы под их музыку, они под нашу... Некоторые плакали. Это был действительно  удивительный момент. Сегодня, когда в каждом компьютере есть видеокамера и  программа, с помощью которых можно соединиться с любой точкой земного шара этого не понять... А в 82 году все это казалось чудом.

Кстати, этот первый  мост прошел без  ведущего. Никакого разговора, все на эмоциях, но прошло «на ура». А наутро, как пишут в плохих романах, мы  с Иосифом Гольдиным проснулись знаменитыми.

- Вас наградили, особо отметили каким-то образом?

- В честь нас, создателей первого моста, посол США  Артур Хартман устроил прием. Кстати, я тогда очень долго думал, в чем идти: на приглашениях было написано "Dress code - Casual Smart".  Иосиф, который уже бывал в посольствах,  объяснил, мне, что это значит - можно идти в чем угодно. У меня был шикарный по тем временам костюм: джинсы, джинсовый пиджак, купленный в поездке Индия-Малайзия-Сингапур и красная рубашка с длинным воротником. Так я и пошел. А оказалось... Да, Casual Smart - не надо надевать ни смокинг, ни бабочку, но... Они-то были в пиджаках, брюках, при галстуках... А я одет как больной  пожарник. Единственное, что меня спасло, что  они подумали, наверное, что это такой отвязный художник...

Нас принял зампред Гостелерадио. Была пресс-конференция, во время которой он, обняв меня, называл "Наш Юленька..." Это ли не высшая награда для советского человека!

- А Владимир Познер принимал участие в создании телемоста?

- Нет, никакого. Еще один телемост прошел,  потом  мы с Гольдиным придумали новый, с детского фестиваля. Все вроде бы хорошо, но ощущается какая-то немота.

Поговорить не можем...Поем, танцуем...а поговорить хочется Я, конечно, и "хай" и "бай", но все равно не хватает слова, разговора, дискуссии. Но ни у меня, ни у Иосифа нет языковой практики такого уровня.

- А сколько времени прошло с  первого телемоста?

- Несколько месяцев. Мы тогда решили - нужен ведущий. И тут Иосиф вспомнил, что в отделе Иновещания есть один парень, сын крупного советского разведчика с блестящим и  родным для него английским языком. Так на третьем мосту и появился приятный  молодой  мужчина, действительно превосходно знавший английский язык и который, на мой режиссерский взгляд, здорово провел телекосмическую встречу с США. Это был Володя Познер.

После эфира  мы обменялись целым ворохом взаимных комплиментов  (я ему за язык и обаяние, он мне - за режиссуру и пресловутую "атмосферу"). После этого я его торжественно  пригласил на следующий мост - с чем и расстались, довольные друг другом. На  следующий день  меня  вызвал зампред и предложил стать главным редактором новой, создаваемой  Главной редакции телемостов. Это было счастье! Я написал программу телемостов на год, ее  условно приняли, и я уехал в Баку - ждать вызова.

Внезапно начались слухи, что якобы с детского кинофестиваля готовится телемост. И ведущий - Познер, а режиссер -  Александр Митта. Я успокаивал всех, а главное самого себя: "Ну, какой мост, я же самый главный, а я ничего не знаю, какой мост!"

Через неделю получаю газету "Бакинский рабочий"  с телепрограммой,  где написано: "Космический телемост с детского кинофестиваля, автор и ведущий - Владимир Познер".

Не могу даже передать, как меня возмутило это предательство! Но время, конечно, смягчает прошлые травмы и нужно сказать объективно, что приход Познера сыграл большую роль в истории телемостов. Они стали не просто техническим аттракционом с песнями и танцами на тему «Дружба народов», но серьезным инструментом советской идеологической политики, уже уставшей от холодной войны и надеющейся на либерализацию  отношений с Западом.

Мы больше узнавали о них, они о нас. И это было хорошо! Плохо то, что даже сегодня Познеру не хватает широты души спокойно признать, что к историческому прорыву - первому космическому телемосту  он не имел никакого отношения.

Интервью
Наверх
Авторизация
He правильное имя пользователя или пароль
Войти через социальные сети
Регистрация
E-mail
Пароль
Подтверждение пароля
Введите код с картинки
He правильное имя пользователя или пароль
* Все поля обязательны к заполнению
Восстановление пароля
E-mail
Инструкции для восстановления пароля высланы на
Смена региона
Идет загрузка...
Произошла ошибка... Повторить
правила комментирования материалов

Регистрация пользователя в сервисе РИА Клуб на сайте Ria.Ru и авторизация на других сайтах медиагруппы МИА «Россия сегодня» при помощи аккаунта или аккаунтов пользователя в социальных сетях обозначает согласие с данными правилами.

Пользователь обязуется своими действиями не нарушать действующее законодательство Российской Федерации.

Пользователь обязуется высказываться уважительно по отношению к другим участникам дискуссии, читателям и лицам, фигурирующим в материалах.

Публикуются комментарии только на тех языках, на которых представлено основное содержание материала, под которым пользователь размещает комментарий.

На сайтах медиагруппы МИА «Россия сегодня» может осуществляться редактирование комментариев, в том числе и предварительное. Это означает, что модератор проверяет соответствие комментариев данным правилам после того, как комментарий был опубликован автором и стал доступен другим пользователям, а также до того, как комментарий стал доступен другим пользователям.

Комментарий пользователя будет удален, если он:

  • не соответствует тематике страницы;
  • пропагандирует ненависть, дискриминацию по расовому, этническому, половому, религиозному, социальному признакам, ущемляет права меньшинств;
  • нарушает права несовершеннолетних, причиняет им вред в любой форме;
  • содержит идеи экстремистского и террористического характера, призывает к насильственному изменению конституционного строя Российской Федерации;
  • содержит оскорбления, угрозы в адрес других пользователей, конкретных лиц или организаций, порочит честь и достоинство или подрывает их деловую репутацию;
  • содержит оскорбления или сообщения, выражающие неуважение в адрес МИА «Россия сегодня» или сотрудников агентства;
  • нарушает неприкосновенность частной жизни, распространяет персональные данные третьих лиц без их согласия, раскрывает тайну переписки;
  • содержит ссылки на сцены насилия, жестокого обращения с животными;
  • содержит информацию о способах суицида, подстрекает к самоубийству;
  • преследует коммерческие цели, содержит ненадлежащую рекламу, незаконную политическую рекламу или ссылки на другие сетевые ресурсы, содержащие такую информацию;
  • имеет непристойное содержание, содержит нецензурную лексику и её производные, а также намёки на употребление лексических единиц, подпадающих под это определение;
  • содержит спам, рекламирует распространение спама, сервисы массовой рассылки сообщений и ресурсы для заработка в интернете;
  • рекламирует употребление наркотических/психотропных препаратов, содержит информацию об их изготовлении и употреблении;
  • содержит ссылки на вирусы и вредоносное программное обеспечение;
  • является частью акции, при которой поступает большое количество комментариев с идентичным или схожим содержанием («флешмоб»);
  • автор злоупотребляет написанием большого количества малосодержательных сообщений, или смысл текста трудно либо невозможно уловить («флуд»);
  • автор нарушает сетевой этикет, проявляя формы агрессивного, издевательского и оскорбительного поведения («троллинг»);
  • автор проявляет неуважение к русскому языку, текст написан по-русски с использованием латиницы, целиком или преимущественно набран заглавными буквами или не разбит на предложения.

Пожалуйста, пишите грамотно — комментарии, в которых проявляется пренебрежение правилами и нормами русского языка, могут блокироваться вне зависимости от содержания.

Администрация имеет право без предупреждения заблокировать пользователю доступ к странице в случае систематического нарушения или однократного грубого нарушения участником правил комментирования.

Пользователь может инициировать восстановление своего доступа, написав письмо на адрес электронной почты moderator@rian.ru

В письме должны быть указаны:

  • Тема – восстановление доступа
  • Логин пользователя
  • Объяснения причин действий, которые были нарушением вышеперечисленных правил и повлекли за собой блокировку.

Если модераторы сочтут возможным восстановление доступа, то это будет сделано.

В случае повторного нарушения правил и повторной блокировки доступ пользователю не может быть восстановлен, блокировка в таком случае является полной.

Чтобы связаться с командой модераторов, используйте адрес электронной почты moderator@rian.ru или воспользуйтесь формой обратной связи.

Заявка на размещение пресс-релиза
Компания
Контактное лицо
Контактный телефон или E-mail
Комментарий
Введите код с картинки
Все поля обязательны к заполнению. Услуга предоставляется на коммерческой основе.
Заявка успешно отправлена