"Чуть не устроили самосуд"

Забил до смерти семилетнего пасынка, спрятал тело в болоте, а потом инициировал поиски — в Калининградском областном суде близится к финалу резонансный судебный процесс над 44-летним Сергеем Гаммой из Черняховска. Приговор вынесут и матери жертвы. О том, почему трагедии можно было избежать, — в репортаже РИА Новости.

Превратившаяся в пыточную квартира в доме на улице Комсомольской уже больше года пуста. Ее хозяйка, 31-летняя Анастасия Гамма вернется сюда нескоро — прокурор просит для нее восемь с половиной лет колонии. Ее супругу грозит пожизненное.

"О пропаже семилетнего Димы (имя несовершеннолетнего изменено. — Прим. ред.) я узнала утром 3 февраля 2025-го, — рассказывает знакомая семьи Анна. — Младшая дочь ходила с ним в ясли и детский сад, поэтому мальчика и мать я знала хорошо. Сразу присоединилась к поискам".

К обеду ребенка искал буквально весь Черняховск, к вечеру прибыли волонтеры из области и других регионов. Мать и отчим сообщили местным силовикам: накануне вечером, 2 февраля, мальчик украл деньги и сбежал из дома.

"Днем 3 числа я пришла к ним и попросила Димины вещи, чтобы поисковая собака по запаху взяла след, — вспоминает Анна. — Старалась утешить Настю. Она держалась спокойно. А в соцсетях уже писали, что с ребенком расправились мать и отчим. Я такой мысли не допускала, но и в кражу денег не очень верила: Дима всегда был пай-мальчиком".

Собака взять след не смогла — оказалось, что футболка, которую дала Анастасия, — после стирки. Это усилило подозрения.

"К расследованию подключили нас и оперативников областного полицейского главка, — говорит следователь СУ СКР по Калининградской области, майор юстиции Илья Волков. — Коллеги из Черняховского отдела не сомневались: мать и отчим лгут. Слишком много было нестыковок в их показаниях".

В городе полно камер видеонаблюдения. Но пропавшего ни одна из них не зафиксировала.

"Первой созналась мать, — продолжает Волков. — Затем и отчим: забил пасынка до смерти, нанеся не менее 35 ударов. Тело поместил в сумку и утопил вместе с несколькими кирпичами в болоте неподалеку".

Чтоб извлечь останки, следователям пришлось подвести туда электричество, установить прожекторы.

По версии СК, отчим расправился с ребенком за то, что тот отказывался заниматься физическими упражнениями. Подозреваемого отвезли в Калининград и, по решению суда, оставили в СИЗО. Очень вовремя: горожане были настолько возмущены, что собирались устроить самосуд.

Анастасия также вскоре отправилась за решетку. Ей предъявили обвинения в истязании и ненадлежащем исполнении обязанностей по воспитанию несовершеннолетнего в сочетании с жестоким обращением.

"Честно скажу: если бы знала, что мать тоже в этом замешана, то не успокаивала бы ее, а выдрала глаза, — говорит Анна. — Вообще в Насте всегда дремала какая-то агрессия. Она дралась и конфликтовала со всеми бывшими мужьями и сожителями, но чтобы так относиться к родному сыну... В голове просто не укладывается".

Дима, по словам окружающих, был тихим и воспитанным. Родной отец постоянно ходил в море, поэтому после развода мальчик остался с матерью. Та меняла мужчин, но все они относились к пасынку терпимо. А потом появился ранее судимый Сергей Гамма. Анастасия к тому времени как раз купила квартиру, куда и перебралась с двумя детьми и новым кавалером.

Дима реже стал показываться на детской площадке, где раньше играл с дочерью Анны, некогда тесное общение сошло на нет. "До сих пор с мужем виним себя, что не заметили происходящего в их семье и не предотвратили трагедию", — добавляет собеседница РИА Новости.

Однажды воспитательница в детском саду обратила внимание на синяки и ссадины Димы, обратилась в полицию. Тут же прибежала взбешенная мать и устроила истерику.

Скандал замяли, а издевательства над ребенком продолжились.

"Вроде общительный, тянулся к людям, но выглядел испуганным и забитым, — отмечает жительница соседнего дома, общественник и психолог Дарья Рыбалкина. — При этом, как и старшая сестра, всегда был опрятно одет. Настя тоже следила за собой, а вот Гамма напоминал маньяка и одним внешним видом вызывал подозрения".

Десятилетний опыт общения с пострадавшими от побоев подсказал психологу, что с Димой творится что-то неладное. Жертвам домашнего насилия она помогает с 2014-го, когда добилась изъятия у маргинальных родителей нескольких детей, которых позже определили в благополучные семьи. С тех пор с похожими проблемами к Дарье обращаются со всего региона.

"На поиски Димы приехали родные Гаммы, — вспоминает она. — Я напрямую спросила: живого или мертвого ребенка мы ищем? Племянница ответила, что тоже переживает, потому что Сергей жестоко избивал пасынка. То есть о систематических издевательствах знали".

Доставалось не только Диме, но и его 12-летней сестре. В декабре 2024-го она внезапно перестала ходить в школу. Учителям мать заявила, что дочь заболела. На самом же деле ее избил отчим. В больницу обратились лишь спустя несколько недель, когда сломанная рука сильно опухла, и боль была уже нестерпимой. Медикам сказали, что девочка якобы упала. Та подтвердила. В ПДН вновь никак не отреагировали. И через месяц — убийство.

В итоге Гамме, помимо основной статьи, добавили умышленное причинение тяжкого вреда здоровью малолетнего, истязание и оставление в опасности.

"Сначала я считала Настю жертвой, потому что сама прожила 12 лет с психопатом и знаю, на что они способны, — признается Рыбалкина. — Однако припомнила, как та разговаривала с сыном по телефону за пару дней до трагедии, и изменила точку зрения".

Во время следствия и на судебных заседаниях Гамма всячески оправдывался. Мать старалась переложить ответственность на супруга и принизить свою роль в случившемся. Дети же жили в тотальном страхе и боялись пожаловаться на издевательства. Даже родной отец ничего не знал.

"Это уголовное дело сильно выделяется, — подчеркивает Волков. — Я старался не поддаваться эмоциям, действовал строго в рамках закона, опирался только на факты. Однако на душе было очень тяжело. Не понимаю, как такое вообще возможно".

Областное управление СКР также расследует дело о злоупотреблении должностными полномочиями. Среди фигурантов — сотрудники ПДН Черняховского отдела полиции, которые, по версии следствия, "не задокументировали известные им факты жестокого обращения с детьми".

"Надо, чтобы органы системы профилактики, тот же ПДН, ответственнее подходили к вопросу защиты детей и реагировали на тревожные сигналы более компетентно, а не спустя рукава, — заключает Волков. — Этого убийства можно было избежать. Следовало вовремя подключить психологов, специалистов по жертвам домашнего насилия".

Между тем группа активистов во главе с Дарьей и местным предпринимателем Андреем Шумковым добиваются увековечения памяти не только о Диме, но и о других жертвах. С городской администрацией уже согласовали место для стелы — в сквере напротив дома, где убили ребенка.

"Это напоминание о том, что равнодушие действительно убивает, — поясняет Андрей. — Все, кто не замечал происходящего в семье, проходил мимо или не исполнил профессиональных обязанностей по защите ребенка, несут ответственность. Мы тоже могли вмешаться и предотвратить трагедию, но ничего не сделали, поэтому также считаем себя виновными".

Утвердили эскиз стелы, договорились со скульптором. Осталось собрать деньги — расчет исключительно на народные пожертвования.

"Мы там разместим QR-код с историей Димы и другими похожими трагедиями, а также контакты государственных горячих линий помощи жертвам домашнего насилия, — уточняет активист. — Кроме того, опубликуем стихотворение участвовавшего в поисках волонтера".

Вот заключительные строчки этого стихотворения: "Не проходите никогда чужой беды и горя мимо, ведь равнодушие всегда трагично и непоправимо…"