МОСКВА, 21 ноя — РИА Новости. Летом 1981 года Рив Уолш оставила 6-летнего Адама в отделе игрушек. Всего на несколько минут. Когда она вернулась, мальчика не было. Через две недели рыбаки нашли часть его тела. Дело официально закрыли только через 27 лет. Отец Адама — Джон Уолш — за эти годы превратил свою боль в миссию, которая спасла тысячи детских жизней и навсегда изменила американскую систему поиска пропавших. История о том, как личная трагедия может изменить целую страну.
День, когда все закончилось
Летний день 27 июля 1981-го начался как самый обычный для семьи Уолш. Рив взяла своего 6-летнего сына Адама и поехала в торговый центр Hollywood Mall во Флориде. Зашли в магазин Sears. Там она оставила Адама у стенда с игровыми приставками, где несколько других мальчиков по очереди играли в видеоигры. Рив хотела узнать про скидку на настольную лампу и ушла в отдел освещения. Вернулась примерно через десять минут.
© Depositphotos.com / Ivkate
Родитель и ребенок на прогулке
Адама не было. Как и других мальчиков. Она немедленно обратилась к охране. Стали искать по всему магазину, объявлять по громкой связи. Бесполезно. Мальчик исчез.
Позже выяснилось, что охранник-подросток попросил старших детей уйти из магазина — они шумели и мешали покупателям. Адам был застенчивым ребенком и, видимо, испугался что-то сказать и молча последовал за ними на выход.
Две недели надежды
Родители подняли на ноги всех. Начались поиски. Джон Уолш, в то время директор по маркетингу сети отелей, вместе с женой метался между полицейскими участками, телестудиями, волонтерами. Они дали интервью утренним шоу, умоляя о помощи. Назначили награду в 100 тысяч долларов за возвращение сына.
"Когда Адама похитили, ФБР не помогло нам", — вспоминал позже Джон Уолш. В 1981 году Федеральное бюро расследований отказалось вносить информацию о пропавшем ребенке в Национальную базу данных преступлений — NCIC. В этой системе хранились миллионы записей о преступниках, угнанных машинах, лодках, самолетах. Но не было файла пропавших детей.
© AP Photo / John Minchillo
Агент ФБР в Нью-Йорке
Прошло четыре дня. Около двух десятков полицейских, работавших по делу, уперлись в стену. Десятого августа 1981-го — ровно через две недели после исчезновения — два рыбака нашли голову в дренажном канале у автострады Флорида-Тернпайк, возле Веро-Бич, в 190 километрах от места пропажи. По состоянию останков специалисты определили, что трагедия произошла всего за несколько дней до находки. Тело не было обнаружено.
"Я умирал от разбитого сердца", — скажет Джон Уолш годы спустя.
Расследование, которое провалилось
Следствие оказалось катастрофой. Полиция Голливуда допустила серию критических ошибок. Потеряли улики со следами крови из машины главного подозреваемого — это сделало невозможным ДНК-тест. Потеряли саму машину. Прошла целая неделя, прежде чем ФБР вообще подключилось к делу.
Проведение ДНК-исследования
"Было совершено так много ошибок, — говорил Джон Уолш в 1997 году, после выхода его книги "Слезы ярости", где он жестко критиковал работу полиции. — Это было шокирующе, непростительно и душераздирающе".
Главным подозреваемым стал Оттис Тул — бродяга, серийный убийца, который признался в преступлении в 1983-м. Потом взял признание обратно. Потом снова признался. Потом опять отказался от слов. Он утверждал, что совершил сотни убийств, но полиция выяснила: большинство признаний — ложь.
Даже всплывала версия про серийного убийцу Джеффри Дамера, который в то время жил во Флориде. Но Уолш заявил, что не видел никаких доказательств его причастности.
Преступник с ножом
"Не знать было пыткой"
На протяжении 27 лет семья Уолш жила без ответа. Тула так и не обвинили официально. Улик было недостаточно. В 1996-м он скончался в тюрьме, отбывая пожизненный срок за другие преступления.
Только 16 декабря 2008-го начальник полиции Голливуда Чед Вагнер объявил: дело закрыто. Виновным признан Оттис Тул. Новых доказательств не было, но тщательный пересмотр материалов дела показал: только он мог это сделать.
"Не знать было пыткой. Но сегодня — хороший день, — сказал Джон сквозь слезы на пресс-конференции. — Мы можем закрыть эту главу нашей жизни. Для всех других жертв, которые не получили справедливости, я скажу одно: не теряйте надежды. Не теряйте надежды".
Когда боль становится миссией
"Мы были абсолютно опустошены, убиты горем, — вспоминал Джон Уолш в интервью Ларри Кингу на 25-ю годовщину похищения сына. — У нас не было ничего общего, кроме гнева и горя. И Рив сказала: "Знаешь, мы разрушаем себя".
Они могли сломаться. Развестись. Но они выбрали другой путь. Задолго до этой пресс-конференции Джон Уолш превратил свою трагедию в движение, которое изменило всю страну.
© Depositphotos.com / VitalikRadko
Девушка плачет
Всего через четыре дня после похорон сына Уолши создали Центр помощи пропавшим детям имени Адама Уолша. Они лоббировали Закон о пропавших детях, который был принят в 1982-м и обязывал вносить данные о пропавших детях в базу данных ФБР NCIC.
Наследие мальчика, который изменил мир
В 1984-м Джон Уолш стал соучредителем Национального центра пропавших и эксплуатируемых детей — организации, финансируемой из федерального бюджета. С момента основания центр помог правоохранительным органам в расследовании более 148 тысяч дел о пропавших детях. Результат — более 132 тысяч найденных детей.
В 1988-м стартовала телепрограмма "America's Most Wanted" — "Самые разыскиваемые преступники Америки". Джон Уолш стал ее ведущим. Шоу шло более 40 лет и помогло задержать больше 1190 опасных преступников, включая 17 человек из списка "10 самых разыскиваемых" ФБР.
В 1994-м крупные розничные сети вроде Walmart начали внедрять "Код Адам" — протокол, который мгновенно мобилизует всех сотрудников магазина, когда сообщают о пропавшем ребенке.
© AP Photo / Jeff Chiu
Магазин сети Walmart
В 2006-м Джордж Буш подписал Закон Адама Уолша о защите и безопасности детей — документ, который расширил Национальный реестр сексуальных преступников и создал Национальный реестр случаев жестокого обращения с детьми.
До трагедии Адама Уолша во многих полицейских участках действовал 72-часовой период ожидания перед началом поисков пропавшего ребенка. Считалось, что дети сами вернутся. После Адама все изменилось. Появились программы дактилоскопии детей. Усилилась безопасность в школах и магазинах. В каждом крупном полицейском управлении создали отделы по розыску пропавших людей.
Младший сын Уолшей, Каллахан, который родился после истории с Адамом, сейчас тоже работает в "America's Most Wanted" вместе с отцом. Семья продолжает дело. Родители превратили невыносимую боль в силу, которая изменила целую страну.