МОСКВА, 18 ноя — РИА Новости. Днем он косил газон перед домом в тихом пригороде Нью-Джерси. Водил дочерей в школу. Приходил на воскресную мессу. Вечером помогал жене с ужином. А ночью — хладнокровно убивал людей. Ричард Куклински утверждал, что ликвидировал больше 100 человек за 30 лет. Как он умудрялся вести две жизни одновременно и что его в итоге выдало?
© Alex Potemkin
Камден, Нью-Джерси
Детство, которое ломает
Ричард Леонард Куклински родился 11 апреля 1935-го в Джерси-Сити, штат Нью-Джерси. Отец — Стэнли Куклински, польский эмигрант, работал машинистом на железной дороге. Мать Анна трудилась на мясокомбинате.
Отец регулярно избивал детей. Мать — строгая католичка — тоже не жалела розог. По словам самого Куклински, именно постоянные побои сделали его психологически нечувствительным, оторванным от реальности. В 14 лет он совершил свое первое преступление — расправился с местным хулиганом, который его донимал. После восьмого класса бросил школу. Родители оставили его и брата в 1951-м.
Подросток оказался на улице. Стал промышлять чем придется — странными подработками, мелкими преступлениями.
© Getty Images / DEA / BIBLIOTECA AMBROSIANA
Шоссе между Джерси-Сити и Нью-Йорком, 1935 год
Встреча с мафией
В 50-х годах Куклински влез в долги к мафии. Занимался распространением пиратских порнографических фильмов — и задолжал крупную сумму гангстеру Рою Демео из семьи Гамбино. Демео послал своих людей выбить из него деньги. Куклински принял избиение стоически, без единого стона. Это впечатлило жестокого мафиози — он взял парня к себе, правда, только после того, как тот расплатился.
Куклински стал универсальным криминальным работником: торговал нелегальной порнографией, организовывал грабежи, избивал тех, кому мафия хотела преподать урок. Его умение справляться со сложными ситуациями и стабильно приносить деньги заработали ему уважение команды Демео. Со временем о нем узнали в криминальных семьях Нью-Йорка.
© Public domain
Рой Демео после задержания в 1981 году
Двойная жизнь
В начале 60-х Куклински женился на Барбаре Педрицци. У них родились трое детей. Семья поселилась в тихом пригороде Дюмонт, Нью-Джерси. Соседи знали его как приличного семьянина, который работает в киноиндустрии. Дети ходили в школу. Жена занималась домом. Образцовая американская семья.
Ричард 25 лет поддерживал этот фасад, тщательно разделяя жизнь на два мира. Криминальным коллегам он никогда не рассказывал о семье, где живет, не называл настоящего имени. Никогда не общался с ними вне работы. Держался подальше от наркотиков и проституток. Не покупал то, что продавала мафия: он был сотрудником, а не клиентом.
А по ночам уезжал на "работу в ночную смену". Заманивал жертв обещаниями выгодных сделок, забирал деньги и убивал, используя самые разные методы.
Пистолет
Ледяной человек и его главный трюк
Куклински называли Ледяным человеком не за характер, а за метод, который усложнял работу судмедэкспертам. Одно из дел в 1980-х зашло в тупик, когда специалисты обнаружили, что тело хранилось при низких температурах значительно дольше, чем предполагалось. Алиби подозреваемых рушились. Свидетели не помнили, где были 15 месяцев назад. Это сбило сроки и почти разрушило расследование.
По словам Куклински, технику заморозки он перенял у другого киллера — Роберта Пронгая. Помимо этого, Куклински использовал разные методы усложнения идентификации жертв, из-за чего многие эпизоды раскрывались годами.
Как его поймали
В начале 80-х Куклински начал допускать ошибки. Годы работы на мафию закончились — он создал собственную преступную группировку. И стал терять бдительность.
Его подвел Фил Солимене, местный мафиози и единственный человек, которого Куклински мог назвать другом. Солимене согласился помочь Бюро по алкоголю, табаку и огнестрельному оружию (ATF) в операции под кодовым названием "Ледяной человек". Он познакомил агента ATF Доминика Полифроне с Куклински, представив его как потенциального клиента.
Полифроне работал под прикрытием 18 месяцев, выдавая себя за криминального авторитета. Купил у Куклински оружие. Разговоры записывались на пленку. В одной из записей Куклински восторженно рассказывал об одном из способов ликвидации человека с помощью яда. А 17 декабря 1986-го Куклински арестовали на заправке у шоссе Нью-Джерси. В машине нашли оружие, яд и другие улики.
© Getty Images / Bettmann
Ричард Куклински
Пять доказанных жертв и сотни — предполагаемых
Официально Куклински осудили за четыре убийства, совершенных между 1980 и 1984 годами. В списке — Джордж Маллибанд, Гэри Смит, Дэниел Депнер и Пол Хоффман.
Следствие установило, что часть мужчин была отравлена, кто-то устранен другими способами.
Сам Куклински в интервью указывал совсем другие цифры. Он заявлял, что убил от 100 до 200 человек. Называл себя наемным киллером мафии, работавшим на все пять нью-йоркских криминальных семей. Говорил, что участвовал в ликвидации босса семьи Бонанно Кармине Галанте в 1979 году и босса семьи Гамбино Пола Кастеллано в 1985-м.
Правда, многие эксперты по организованной преступности сомневаются в этих признаниях. Некоторые мафиози говорили, что вообще никогда не слышали о Куклински.
© Getty Images / krblokhin
Здание ФБР
Суд, признания и смерть
В 1988 году Ричарду вынесли приговор — два пожизненных срока подряд. Позже он признался в убийстве Луиса Масгея и в 2003-м получил еще одно пожизненное.
В тюрьме Куклински давал многочисленные интервью психиатрам, криминологам, журналистам. Подробно рассказывал, как и зачем совершал преступления. С каждым интервью цифры росли. На их основе компания HBO сняла три документальных фильма — в 1992, 2001 и 2003 годах. В 2012-м вышел художественный фильм "Ледяной" с Майклом Шенноном в главной роли.
© Bleiberg Entertainment (2012)
Кард из фильма "Ледяной"
Его жена Барбара написала книгу "Замужем за Ледяным человеком: правдивая история жизни с киллером мафии". Она утверждала, что не знала о его преступлениях. Дети тоже говорили, что ничего не подозревали.
Ричард Куклински скончался в тюремном крыле госпиталя Святого Франциска в Трентоне 5 марта 2006-го в возрасте 70 лет. Официально — от естественных причин. На тот момент он должен был давать показания по делу мафиозного босса Сэмми Гравано. Некоторые считают, что смерть не была случайной.