Ностальгия или чернуха?

Сериал Душана Глигорова безусловно провокативен: нас переносят в 1996 год, причем сразу же — еще и на Камчатку, где содержатся заключенные, приговоренные к высшей мере. В колонию попадает новый надзиратель, Константин Волков, который, по сути, тоже в ссылке. До этого ему служилось в Кимрах, а тут, понимаете ли, Дальний Восток. Но Волков придумывает отличный способ, так сказать, коммерциализировать пенитенциарную деятельность. Понимая, что некоторые родственники жертв с радостью привели бы смертную казнь в исполнение, он вместе с коллегами-надзирателями, тюремным врачом и прокурором организует новый "бизнес". Константин передает реализацию приговоров на своего рода аутсорс: плати деньги — и вымещай все зло на виновнике твоего горя. Только надо поторапливаться: вот-вот введут мораторий на смертную казнь и лавочку надо будет сворачивать.

Иван Янковский — Константин Юрьевич Волков, сержант, надзиратель

Эльдар Калимулин — Александр Рыбкин, сержант, надзиратель

Данил Стеклов — Роман Савельев, младший сержант, надзиратель

Дмитрий Сумин — Андрей Валентинович Михайлов, советник юстиции, прокурор

Леонид Тележинский — Петр Алексеевич, тюремный врач

Мила Ершова — Наташа, жена Саши

Дарья Савельева — Юля, жена Петра

Карина Александрова — Катя, жена Андрея

Даша Котрелева — Нина, жена Кости

Елизавета Руфина — Маша, дочь Нины и Кости

Ольга Лапшина — Елена, мать Романа

Карина Разумовская — мать Наташи

Виталий Коваленко — Битюгов, подполковник, начальник тюрьмы

Душана Глигорова уже окрестили "новым Балабановым", в "Аутсорсе" ищут чуть ли не библейские аллюзии. А еще изо всех сил хвалят Янковского и других актеров — в том числе экранный дуэт Эльдара Калимулина и Милы Ершовой (они играют Сашу и Наташу, еще одного надзирателя и его жену). Нет, артисты действительно справляются с поставленными задачами, сериал даже делает некоторый удачный сюжетный и жанровый поворот, только назвать его шедевром или прорывом язык не поворачивается.

Главное достоинство "Аутсорса" — в его категоричной полистилистике. Начинается он как зловещий триллер. Совершенно неясно, что руководит мотивацией Волкова, еще более непонятно, зачем устраивать колонию для смертников на Камчатке. Логистика по доставке туда заключенных не так уж и проста, да и вообще — история про справедливую месть вполне годится для какого-нибудь нуара начала 30-х годов прошлого столетия. Вот только затем все сценарные ляпсусы достигают кульминации — и "Аутсорс" вроде как нарочито сваливается в откровенную черную комедию, в адский абсурд. И тогда не просто не веришь ни во что, что происходит на экране, а прямо-таки понимаешь, как тебя откровенно дурят все — от сценаристов до исполнителей эпизодических ролей. Насколько долго зритель протянет в состоянии ощущения себя идиотом?

Сравнение с Балабановым тут тоже поверхностное и похоже на старый интернет-мем о том, что можно взять и наклеить на окно надпись "Режиссер — Алексей Балабанов", а дальше просто смотреть на пейзаж с гаражами и дворовыми алкоголиками. Но это, скорее, говорит о непонимании самой сути балабановского кино. Тот никогда не упивался экранной чернухой и даже в самых жестких своих картинах выстраивал луч надежды, не бросал зрителя в ощущении безысходности. Балабанову был важен герой, логика его поступков и органика экранного существования. С этим у создателей "Аутсорса", мягко говоря, плоховато. Все персонажи откровенно картонны и совершенно шаблонны, напоминают, скорее, героев анекдотов о 90-х — однобоких, ограниченных, жадных, бессовестных и, по большому счету, напрочь лишенных эмпатии в погоне за собственным благосостоянием.

Причина проста: 90-е постепенно превращаются в легендариум. Отсюда и романтизация эпохи, которая до сих пор не получила глубокого культурологического осмысления. Визуальный канон, будто "показать Россию — значит изобразить серость, уныние и безысходность", казалось, канул вместе с чернухой рубежа веков. Но нет — взгляните на "Аутсорс" с его однообразными пейзажами, вечной грязью и мраком, лишенным даже проблеска надежды. О чем это говорит? Лишь о том, что вновь выбраны шаблоны вместо оригинального взгляда. Финал сериала — и довольно предсказуемый, и довольно беспомощный. Как гласят стандартные пособия по сценаристике (преимущественно переводные), "все линии должны быть завершены". Но когда ключевые сюжеты — вроде истории Волкова или его мотивов попасть на Камчатку — остаются непрописанными, завершать попросту нечего. Остается лишь поставить в финале жирную точку, больше напоминающую кляксу.

Это невольно вызывает ассоциации с отечественными сериалами нулевых: режиссеры замахивались на стосерийные эпопеи в духе "Рабыни Изауры", но к пятнадцатой серии деньги заканчивались. Начиналась лихорадочная сводка сюжетов: хороших — поженить, плохих — убить. Помните такие проекты? Вот и зрители не помнят — ширпотреб стерся из памяти.

С "Аутсорсом", вероятно, будет то же самое. Сегодня им восторгаются поклонники актеров и те, кто жаждет "ужасов 90-х", о которых не имеет представления. Но завтра появится новый сериал, и об "Аутсорсе" торжественно забудут — особенно учитывая финал, исключающий второй сезон. Что ж, "умерла так умерла", как говаривалось в одном анекдоте тех самых времен. А тратить свое время на бессодержательные фантазии с невнятными героями и потерянной мотивацией, стилизованные под отечественную чернуху — это, в конце концов, просто скучно.