Война, плен, Гамлет и три ордена Ленина: судьба Иннокентия Смоктуновского

По собственным воспоминаниям Смоктуновского, его род (Смоктуновичи) происходит из Беларуси. Прадед служил егерем в Беловежской пуще, убил зубра, это стало известно начальству, и всю большую семью сослали в Сибирь. Там, в Томской области, и родился будущий великий артист.

В 14 лет он впервые попал в театр. И пусть это был обычный, ничем не выдающийся провинциальный спектакль, мальчик был восхищен, записался в кружок и мечтал о карьере актера. Но в судьбу семьи Смоктуновских вмешалась война: сначала на фронт уходит отец, а потом и молодой Кеша. Он сражается под Курской дугой, форсирует Днепр, попадает в плен, но совершает практически невозможное — бежит. Спасла простая семья, которая целый месяц укрывала его от фашистов (с этими людьми Иннокентий, уже став знаменитым актером, всегда поддерживал связь). Затем он вступает в партизанский отряд и возвращается на фронт, воюет до Победы и доходит до Германии.

Вернувшись с фронта, он пытается сделать карьеру артиста. Однако в "большие" театры его не берут — не та фактура: высокий, худой, со слишком интеллигентной внешностью. И вдруг счастливый случай — Евгений Лебедев, игравший у Георгия Товстоногова в БДТ, рассказал мэтру о молодом и талантливом Иннокентии. Режиссер как раз искал актера на князя Мышкина в "Идиоте" — с первым кандидатом, принятым на роль, Товстоногов не сработался. Решил попробовать Смоктуновского.

Так случился невероятный театральный успех. Актер искренне отдавался этой работе — и она производила фурор. Казалось, другого Мышкина просто быть не может. Как вспоминал сам Иннокентий Михайлович: "Я сыграл его двести раз, но если бы сыграл еще столько же — то я бы и сам стал больным человеком". Настолько Смоктуновский растворялся в роли и беззаветно творил.

Его начали активно приглашать в кино. Это приведет к размолвке с Товстоноговым, но подарит нам массу новых великих ролей Смоктуновского. Главное достижение в этот период — конечно, "Гамлет" (режиссер Григорий Козинцев, 1964 год). Это был совершенно новый принц Датский для кинематографа: искренний, нервный, сомневающийся, нарочито тихий, без ярких проявлений гнева. Но внутреннее напряжение Гамлета Смоктуновский передавал необычайно точно.

При этом как артист он остается удивительно самоироничным. С радостью соглашается на роль Деточкина в "Берегись автомобиля" Рязанова, где его герой на сцене любительского театра играет как раз Гамлета. Такого еще не было — чтобы актер сыграл и в одной из главных драматических ролей, и в некоей сатирической пародии на нее же.

Еще один пример самоиронии — эпизод в фильме "Москва слезам не верит", где Иннокентий Михайлович играет самого себя и спокойно говорит девушкам, интересующимся его именем: "Моя фамилия вам ничего не скажет… Ну — Смоктуновский" (после чего героини бросаются за автографами к Леониду Харитонову). Если учесть, как в начале 80-х сияла звезда Смоктуновского, то этот эпизод вызывал у зрителей и улыбку, и восторг от чувства юмора артиста.

Из Ленинграда Иннокентий Михайлович переезжает в Москву и поступает в Малый театр. Там он играет царя Федора Иоанновича — спектакль, который ставили специально "под него", собирал аншлаги. Об этой роли Смоктуновский мечтал еще в БДТ, но уговорить Товстоногова не сумел. А вот Борис Равенских ухватился за возможность пригласить знаменитого актера, и получился еще один театральный шедевр.

После этого Олег Ефремов приглашает его в МХАТ, и там случается еще один творческий союз режиссера и артиста. Смоктуновский исполняет главную роль в "Иванове". С Ефремовым они блистают дуэтом в "Невозможной встрече" и "Жизни Мольера", где его Людовик — настоящий "король-солнце", который в прямом смысле даже удивлялся: как это, мол, не все ему в этом мире подвластно? Смоктуновский играл одновременно и самовлюбленного тирана, и ранимого человека, и тщеславного эгоцентриста — и это был потрясающий фейерверк артистических приемов.

В переломные 90-е, когда у артистов почти не было работы, Иннокентий Михайлович хватался практически за любые предложения — он не мог без сцены. Многие стали обвинять его в неразборчивости, но не играть было нельзя. И Смоктуновский придумывает моноспектакли по Пушкину, постоянно снимается — пусть в небольших ролях и не у самых именитых режиссеров. Но даже маленький эпизод старается играть ярко и безупречно. Зрители и критики это ценят: одна из его последних работ в фильме "Дамский портной" получает "Нику".

Иннокентий Михайлович скончался, не дожив год до 70-летия — сказались застарелые болезни и слабое сердце. На панихиде Олег Ефремов даже не смог произнести слова прощания — душили слезы. Но уже потом не раз говорил о друге и коллеге очень точные слова: "Великих артистов было много. А Смоктуновский — один".