Убийство на глазах у сотен зрителей. Во время чемпионата мира по фехтованию, проходившего в Риме в 1982-м, немец Маттиас Бер нанес смертельный укол советскому рапиристу, олимпийскому чемпиону Владимиру Смирнову.
Дома советского спортсмена ждала жена Эмма и двое детей: пятилетняя Оля и шестилетний Дима. Эта трагедия навсегда изменила мир спортивного фехтования.
Свалил грабителя с одного удара
Владимир Смирнов был прекрасным рапиристом. Уже в 23 года Смирнов становится чемпионом СССР. Тогда же выиграл золотую медаль в командном зачете на чемпионате мира.
Через год он защитил титул чемпиона страны и попадал в заявку на Олимпийские игры в Москве.
Фехтовальщик Владимир Смирнов
На Олимпиаде-1980 он выиграл золото в личном турнире, чего советские рапиристы не добивались 20 лет. Но даже после столь высокой награды, по воспоминаниям партнеров по команде, Владимир остался таким же скромным и простым парнем, человеком, на которого всегда можно положиться.
Побеждать советскому рапиристу помогали великолепные физические данные. В пылу борьбы, в ближней схватке мог вывернуть руку, выбить чужую рапиру и даже перерубить клинок соперника.
Михаил Бурцев, в прошлом советский фехтовальщик, вспоминал историю, как однажды Смирнов, гуляя с женой по Киеву, столкнулся с грабителем.
Михаил Бурцев
Преступник попытался напасть на спортсмена, но тот вырубил противника с одного удара. "А когда шли через два часа обратно, тот так и продолжал лежать в той же позе. На всю жизнь, наверное, запомнил", — рассказывал Бурцев.
"Атлетичный, настоящий паровой каток на дорожке. Вместе с тем обладает совершенным техническим багажом" - такую лестную характеристика дали советскому спортсмену в специальном проспекте выпущенном к чемпионату мира во французском городке Клермон-Феррари за год до трагедии в Риме.
Обломок рапиры вошел в мозг на 14 сантиметров
В тот злополучный день, 20 июля 1982-го, на дорожке сошлись лидеры сборных СССР и ФРГ Владимир Смирнов против олимпийского чемпиона Монреаля-76 Маттиаса Бера.
Оба физически сильные, высокие, причем немец был выше ростом, под два метра, оба предпочитали силовую манеру боя.
Вид города Рима
Всё произошло довольно быстро. Соперники провели несколько обоюдоострых атак, в которых всё решает мгновенная реакция: либо уколют тебя, либо ты заработаешь свой балл.
В какой-то момент клинок немца ломается после столкновения с оружием Смирнова, но по инерции идет дальше в сторону головы и пробивает маску. Острие глубоко входит в голову Владимира через левую глазницу.
Бер в данном случае даже не успел заметить поломку — остановить движение было невозможно. Обломок рапиры, как потом оказалось, проник в мозг на 14 сантиметров.
Восемь дней в коме ждал свою жену, чтобы попрощаться
Дома Владимира Смирнова ждала жена и двое детей. О трагедии им сообщили не сразу. Первоначально врачи советской команды по телефону говорили о неопасной для жизни травме, хотя Владимир уже лежал в коме.
Награждение олимпийских чемпионов по фехтованию на рапирах в личном первенстве среди мужчин на XXII Олимпийских играх. Владимир Смирнов по центру
"Знаете, он ведь там, в Риме, будучи в больнице, ждал меня целых 8 дней! Каждую ночь снился и звал: "Эмма, мне без тебя плохо. Я не могу без тебя", — позже вспоминала жена спортсмена Эмма Смирнова.
Тринадцать докторов итальянской клиники пытались спасти Владимира, но, увы, никакой надежды на улучшение не было. На восьмой день консилиум решил отключить советского фехтовальщика от аппарата поддержки жизнедеятельности.
Похоронили в грязной простыне
Через некоторое время тело советского спортсмена доставили на Родину, причем в двух гробах — деревянном и цинковом. Похороны, по словам вдовы, "провели в какой-то спешке", "так и закопали в грязной простыне, которой накрыли Володю в римском морге".
© Getty Images / picture alliance
Маттиас Бер в 1991 году
Советские СМИ почему-то трагедию не афишировали, лишь несколько газет написали короткие некрологи.
Семье погибшего спортсмена единоразово выплатили 300 рублей компенсации и назначили пенсию в 137 рублей. И это всё, памятник на могиле спортсмена пришлось ставить за свои деньги.
Говорят, большую сумму для вдовы собрали зарубежные спортсмены, но чиновники отказались от денег.
Владимир Смирнов
Советские спортсмены не оставили семью погибшего друга, несколько лет сбрасывались и помогали чем могли.
Немецкая совесть
Соперник Смирнова, нанесший ему смертельный удар, потом сильно переживал. Немец на полгода забросил тренировки, пребывая в депрессии. Однако затем вернулся в спорт и дважды становился чемпионом мира в командных соревнованиях и выиграл серебреную медаль на мировом первенстве 1987 года.
Немец пару раз приезжал в Киев на Международный турнир памяти Смирнова. По словам тренера Быкова, Бер приходил на могилу погибшего соперника и горько плакал, сожалея о случившейся трагедии.
Фехтовальщик даже написал письмо вдове Смирнова, но оно осталось без ответа. В начале нулевых годов спортсмен снова впал в депрессию и даже пытался свести счеты с жизнью.
В 2017 году Бер все-таки встретился с вдовой Смирнова. Вместе они пришли на могилу Владимира с букетами желтых роз.
CC BY-SA 3.0 / Kamelot / Надгробок Володимира Смирнова на Лук'янівському військовому цвинтарі
Надгробие Владимира Смирнова на Лукьяновском военном кладбище
Перед отъездом Эмма сказала, что никогда ни в чем не винила Бера. Однако, по словам немца, ему до сих пор больно от случившегося.