"Прошло 30 лет — и ни одной зацепки".

"Поздравляю всех с первым днем весны", — сказал Владислав Листьев с экранов российских ТВ, не подозревая, что жить ему осталось считаные часы, а завтра страна погрузится в траур. Все федеральные каналы будут транслировать его портрет на черном фоне — ни до, ни после такого никогда не было. Убийство ведущего глубоко потрясло не только коллег, но и всех россиян. Афтершоки тех событий ощущаются до сих пор. Как жил и как погиб любимец миллионов и есть ли надежда на то, что преступников когда-нибудь найдут, — в материале РИА Новости.

"Мы встретились в лифте. Пока ехали с 12-го этажа, успели перекинуться парой фраз. Я еще посмотрел на его ботинки, начищенные до блеска: он был эстетом, колоссальным народным аристократом. Несмотря на то что Владик тогда уже занимал высокий пост, общались мы запросто, как это было принято в молодежной редакции. Я спросил: "Как дела?" Он ответил: "Ну как тебе сказать? Есть проблема". Было видно, что его что-то тяготило. Я не стал расспрашивать. Пошутил в том смысле, что "если есть проблема, это хорошо — значит, ты движешься вперед", — вспоминает в беседе с РИА Новости телеведущий Валерий Комиссаров, который в то время работал над передачей "Взгляд".

Был вечер среды, 1 марта. Только что Владислав Листьев провел очередной выпуск программы "Час пик", за основу которой взял шоу Ларри Кинга. Даже подтяжки надевал, как американский интервьюер. В этом образе и отправился домой — в квартиру на Новокузнецкой.

"Когда через какое-то время по телевизору объявили, что Владика убили, я не поверил в это — жестко, категорически. Такого не может быть. Я с ним беседовал буквально только что", — продолжает Комиссаров.

Когда появились первые кадры с места преступления, лица погибшего не показывали. Но в кадр попали идеально начищенные ботинки, которые запомнились еще в лифте. "На меня это тогда произвело ошеломляющее впечатление", — признается тележурналист.

Глава федерального телеканала с огромными бюджетами жил в обычной советской многоэтажке — элитных комплексов с охраной тогда еще не существовало. Владислав и его жена Альбина Назимова были довольны: жилье просторное, а главное, в хорошем районе — Листьев давно мечтал поселиться в центре города. Однако по пути в квартиру предстояло сперва пройти через совершенно обычный подъезд — даже без кодового замка на дверях. На лестнице ждали.

Два выстрела. Одна пуля попала в правую руку выше плеча, вторая — в голову. Несколько лет назад журналистам показали материалы уголовного дела: стреляли из двух разных пистолетов, один — отечественный, другой — иностранного производства, предположительно, чешский Škorpion с глушителем.

Голова и туловище — на лестничной площадке, ноги — на ступенях. Он был убит, пока шел по лестничному маршу. Кто-то положил под голову покойному подушку. В таком виде тело покажут по ТВ на следующий день.

После того как об убийстве Листьева стало известно, к дому на Новокузнецкой съехались коллеги и знакомые — все, кто имел мало-мальское отношение к погибшему.

В четверг, 2 марта, зрители не увидели привычных программ: все федеральные телеканалы целый день транслировали портрет первого генерального директора ОРТ на черном фоне. Надпись внизу гласила: Владислав Листьев убит.

Не только его коллеги переживали стадию отрицания. В случившееся не могли поверить и миллионы телезрителей, для которых Листьев стал почти членом семьи. "Он был "лицом с обложки", при этом для всех своим. Кем-то вроде Высоцкого от телевидения", — говорит Комиссаров.

Выходец из московской рабочей семьи, спортсмен-легкоатлет, после службы в Таманской дивизии Листьев выучился в МГУ на журналиста-международника. Овладел тремя языками — французским, испанским и сложнейшим венгерским.

Сначала устроился в отдел радиовещания на зарубежные страны в Главную редакцию пропаганды на Всесоюзном радио, а затем, в 1987-м, — в Молодежную редакцию Центрального телевидения. Стал одним из соведущих теперь уже знаменитой программы "Взгляд", отличавшейся небывалым по тем временам вольнодумством. В эфире ставили западную рок-музыку и, например, озвучивали "крамольную" идею похоронить тело Ленина.

На волне успеха Листьев вместе с коллегами создал компанию ВИD, логотип которой — голова древнекитайского философа Го Сяна с трехлапой жабой на голове — пугал постсоветских детей. При участии Листьева были придуманы самые популярные телепрограммы 90-х: "Поле чудес" (на первых порах Владислав был ведущим, затем его место занял Леонид Якубович), "Угадай мелодию", "Звездный час".

Запустил первые в России ток-шоу — "Тема", "Час пик". По словам коллег, в этом жанре Листьев был наиболее органичен и производил на зрителей особый эффект. "Когда не было уверенности в завтрашнем дне, он эту уверенность олицетворял", — объясняет Комиссаров.

В январе 1995 года Листьев покинул ВИD и возглавил вновь созданное "Общественное российское телевидение" (ОРТ, ныне — Первый канал). Несмотря на то что был старше большинства своих подчиненных и по должности, и по возрасту, коллеги, говоря о нем, вспоминают прежде всего демократичность.

"Я работала автором программы "Тема". Пришла студенткой журфака — можно сказать, Влад взял меня в команду с улицы, — рассказывает Елена Вельдер. — Он был абсолютно простой в хорошем смысле слова. Мы все его обожали, восхищались профессионализмом, талантом. При этом никогда не чувствовали, что между нами какая-то пропасть. Владислав мог так себя поставить, чтобы нам казалось, что он наш большой друг".

В то же время Листьев умел соблюдать границы, за которые переступать не стоит.

"Что греха таить — окончания эфиров в те времена мы часто отмечали бурно, — признается Комиссаров. — Тем не менее я никогда не видел, чтобы Листьев, скажем так, вышел за грань интеллигентного образа. Он всегда был фантастически интеллигентен. Сейчас это не просто исчезающий, а исчезнувший вид".

Дело так и не раскрыли. Следователь Петр Трибой (умер в 2021-м) в интервью утверждал, что сыщики подошли вплотную к тому, чтобы вывести на чистую воду как заказчиков, так и исполнителей. Однако после скандальной отставки генерального прокурора Юрия Скуратова расследование приостановили.

По наиболее распространенной версии, убийство связано с переделом рекламного рынка. Деньги за объявления в эфире федеральных ТВ платили большие, при этом финансовый поток никак не контролировался. В первые постсоветские годы авторы программ должны были самостоятельно обеспечивать себе финансирование: их время в эфире было своего рода феодальной вотчиной, которой они могли распоряжаться в силу своих бизнес-талантов. Листьев же, возглавив ОРТ, решил навести порядок и замкнуть денежный поток на сам телеканал. Для этого незадолго до гибели ввел мораторий на всю рекламу.

Следователи отрабатывали эту версию одной из основных. В числе вероятных заказчиков пресса называла Сергея Лисовского — основателя рекламного агентства "Премьер-СВ", с которым Листьев в те времена вел сложные переговоры. Лисовский — ныне депутат Госдумы — неоднократно публично отрицал обвинения, называя их "глупостью".

Подозревали и Бориса Березовского, который тогда контролировал ОРТ. Когда следователи пришли с обысками в его офис, глава охраны олигарха, бывший чекист Александр Литвиненко, под угрозой стрельбы заставил оперативников уйти. Против этого предположения — отсутствие явных мотивов: Березовский двумя месяцами ранее лично поддержал выдвижение Листьева на пост главы телеканала.

Коллеги же Листьева единого мнения не имеют и публично высказывают самые разные версии — от политических разборок до сиюминутного порыва некоего криминального деятеля, которому телеведущий чем-то не понравился. Наверняка можно сказать лишь, что убийство было заказным: у Владислава при себе имелась крупная сумма в рублях и валюте, но преступники денег не взяли.

"Совершенно искренне и откровенно могу сказать: я не знаю, — говорит Комиссаров, отвечая на вопрос о возможных виновниках. — Конечно, для справедливости, для правосудия это важно выяснить. Но для образа, который создал себе Влад, уже не очень. Наверное, он из тех людей, которых, как Пушкина или Высоцкого, невозможно представить себе стариками".

Черный экран с портретом Листьева — одно из первых воспоминаний Алексея Кириленко, которому на момент 2 марта 1995-го было всего четыре года.

"Странно, что я вообще это помню. Но если бы не помнил, то и не стал бы заниматься этой темой", — говорит он. В конце нулевых, когда YouTube только появился, Кириленко вспомнил черный экран и решил найти в Сети записи передач с ведущим. Но таких почти не было. Начал искать самостоятельно.

Сегодня он, московский фотограф и видеомейкер, вместе с единомышленниками в свободное время ведет группу "Памяти Владислава Листьева" во "ВКонтакте". Публикуют записи передач, архивные фото и видео. В том числе редкие и эксклюзивные кадры, которыми поделились видовцы. Даже встречались с Александром Любимовым, который сменил Листьева на посту главы компании с жутковатым логотипом (впрочем, говорят, при жизни Владислава отношения у двух экс-взглядовцев были сложными).

"Влад, как вас не хватает. Боль не утихает до сих пор", — пишут в комментариях к постам. Кто-то вспоминает черный день — тот самый экран или новости по радио, услышанные по пути в школу. Основная масса подписчиков, по словам Кириленко, — люди за 40. Но есть и совсем молодые, даже 15-летние.

"Что их привлекает в Листьеве? Думаю, особенная харизма. Когда он вел передачу, то не ставил себя выше гостя. В отличие, например, от того же Познера. Зрители чувствуют, что Листьев с ними на одном уровне и при этом не держит ничего за спиной", — рассуждает Кириленко.

На момент убийства телеведущего Алексею было всего 18. Смерть Листьева стала глубоким потрясением. "Никогда не видел столько плачущих взрослых мужчин", — вспоминает те дни Глызин, ныне режиссер на телевидении.

Сегодня, 1 марта, он и многие другие коллеги Листьева придут на Ваганьковское кладбище, на могилу телеведущего. Вспомнят его — и теперь уже далекие годы, которые прожили вместе. Сложную, во многом мрачную эпоху, в которой тем не менее было много хорошего. Именно светлую сторону тех времен и олицетворял Листьев.