"Стрельба повсюду".

У одного из домов в Курске — огромная очередь. Жители приграничья получают здесь гуманитарную помощь — продукты, одежду, постельные и бытовые принадлежности. Даже ночью. Помогают им со всей страны — в течение дня активисты из разных регионов свозят сюда необходимое, пополняя запасы. Работа не прекращается и когда объявляют ракетную опасность. О том, кто и как поддерживает переселенцев, — в репортаже РИА Новости.

— Мы добровольцы. И стараемся дать вам то, что нужно. Если подушек пятьсот, а вас тысяча, — как мы можем разом всех обеспечить? Помощь сегодня привезли из Воронежа, Орла, Москвы, Петербурга… И даже из Белгорода! Ведь там своих проблем хватает. Прошу набраться терпения!

Волонтер по громкоговорителю пытается сбавить градус напряжения. Рядом тем временем разгружают фуру, забитую постельным бельем, одеялами, подушками — хватило, как выяснилось впоследствии, на всю очередь.

"Мы тут с 11 утра, а уже время к обеду. Но ничего. Правильно призывает парень — надо набраться терпения", — говорит пенсионерка Лидия Ивановна из села Большое Солдатское.

Несколько дней назад она помогала эвакуированным из Суджи, которых разместили в сельском Доме культуры. Несли абсолютно все, ведь люди вышли ни с чем. "Еще шутили, мол, кто знает, может, и нам понадобится. Вот и понадобилось. Семьей решили выбраться, поскольку начались прилеты. Временно у родственников — а там посмотрим".

Ее супруг отказался эвакуироваться. Раз в сутки выезжает туда, где есть связь, выясняет через односельчан, кому еще нужна помощь.

Территорию патрулируют полицейские. Тут же и медики — на случай, если кому-то станет не по себе. Обращаются к ним чаще всего с просьбой измерить давление.

Очередь обходят волонтеры — раздают пироги, пиццу, пирожки, воду. Это присылают местные рестораны и кафе. А тут готовят кофе, разливают чай.

"Наша компания подключилась с первых дней, как здесь открыли пункт выдачи. Мы до шести вечера, потом нас сменят коллеги из другой кофейни. В день — шестьсот чашек, — рассказывает бариста Donut Bar Coffee Давид Блиадзе. — Не скрою: да, тревожно. Особенно после того, как у нас в Курске прилетело в жилой дом. Я шел в магазин, раздался грохот — не знал, куда деться. Видя положение эвакуированных, понимаю, что надо держаться. Пытаемся как-то поддержать, выслушать и успокоить".

По соседству местные жительницы организовали небольшую полевую кухню. По контейнерам разложили обеды. "Очереди нескончаемые, стоят часами под солнцем. Людям нужно перекусить. И в том числе волонтерам, которые работают круглые сутки, — объясняет Наталья Иванова. — Все, что привезли, думаю, разойдется за час. Это наш первый день на точке. Завтра больше наготовим. И станем развозить гуманитарку по адресам — есть заявки от семей".

В очереди и те, кто ютится в ПВР, и те, кто остановился у родственников. "Двенадцать человек в двушке. В том числе годовалый ребенок. А еще две собаки и кот, — разводит руками Ирина Ковалева из поселка Коренево. — В тесноте, да не в обиде".

Молодая мать вместе с родственниками выехала еще шестого августа. "Обстрелы усилились, были попадания и в центре. А мы в этом районе как раз и живем. Пережидать в подвале с ребенком — не вариант. Взяли сменную одежду, выбрались к родным. Думали, день-два — и обратно. Но теперь все непонятно".

Родители Ирины съездили в Коренево за вещами. Взять необходимое успели, но решили так больше не рисковать.

"Автоматные очереди повсюду — наши сбивают дроны. Воронки на дорогах. Света, газа, воды нет. Там еще пенсионеры, в том числе лежачая 99-летняя ветеран войны. Их навещают волонтеры — местные. Привозят еду, воду. От них и узнаем новости".

Разговор прерывает вой сирены — ракетная опасность. В очереди и бровью никто не повел. Жители приграничья отмахиваются: "Уже привыкшие".

"В июле, к примеру, украинский дрон угодил в наше градообразующее предприятие — завод низковольтной аппаратуры. Из сотрудников, к счастью, никто не пострадал. Но многие лишились работы. И к звуками артиллерии привыкли. Правда, в последние дни стало невыносимо", — добавляет Ирина.

Это подтверждает и Владимир из Теткино — живет прямо у кордона, его дом на улице крайний. "Один прилет был в марте. Второй — две недели назад. Снаряд попал в летнюю кухню, я в этот момент был в комнате, успел укрыться. Теперь там ни дверей, ни окон. Больше всего сердце болит за собак, у меня ведь семь охотничьих. Живы, но посекло всех", — на его глазах проступают слезы.

Родных он вывез в первые дни обострения на границе, сам же вернулся. До последнего не хотел эвакуироваться. "Сосед уговорил. Все кругом гремит, горит, а собак не успел распустить с привязи…"

Волонтеры уже сбились со счета, сколько машин и фур разгрузили. Каждый час кто-то прибывает с гуманитаркой. "Костяк — тридцать человек. И каждый день предлагают помощь просто неравнодушные. Так в общем получается 50-70 добровольцев. Проходимость — до трех тысяч семей в сутки. А ведь приходят не по одному…" — рассказывает Светлана Козина.

Она — главная в пункте выдачи, который развернули на базе "Домика добрых дел". С 2015-го группа волонтеров каждое воскресенье проводила благотворительные обеды для бездомных. Когда разрослись, стали помогать малоимущим, инвалидам, матерям-одиночкам. Только три года назад появилось собственное помещение — посодействовал местный предприниматель.

Теперь здесь не протолкнуться. Пришлось заполнить коробками и соседские дворы. И жители многоэтажки, и те, что в частных домах, отнеслись с пониманием — тоже подключились к активистам. Здесь круглые сутки фасуют продуктовые наборы. Если семьи большие — выдают по несколько пакетов.

Рядом с очередью — наспех разложенная груда вещей от волонтеров. Светлана поясняет: одежду и обувь собирают и раздают в другой точке.

"Тут все же не очень удобно, людей много. Сейчас мы с администрацией решаем вопрос о том, чтобы перебраться куда-нибудь под крышу. Для безопасности, — говорит она. — Честно, мы не ожидали такого отклика. Чиновники, предприниматели, звезды шоу-бизнеса — нам помогают все. Пока любые запросы закрываем".