"КГБ был бессилен". История самой громкой кражи в СССР

МОСКВА, 19 июн — РИА Новости, Сергей Проскурин. Похищение "Святого Луки" до сих пор вызывает множество вопросов у историков. Средь бела дня в самом центре Москвы пропал бесценный шедевр. Под подозрением — горе-художник, безумный искусствовед и таинственный иностранец.

Опрометчивое заявление

В конце 1950-х один одесский коллекционер пробрел весьма ценный холст по смехотворной цене. Всего девять рублей за шедевр голландской школы. Причем сухонькая старушка на рынке просила только шесть.

Искусствоведы уже давно опровергли эту легенду о "Святом Луке" Франса Халса. Конечно, советский фильм, основанный на реальных событиях, прославил картину куда больше. Но исчезновению и возвращению евангелиста в музей предшествовала настолько невероятная череда событий, что невольно поверишь в одесскую байку.

Любители всякого рода мистики говорят о страшном проклятии и советуют cherchez la femme. Якобы Халса прокляла то ли незаконнорожденная дочь, то ли отверженная любовница: талант его иссякнет, произведения канут в Лету, а сам он кончит жизнь в нищете. Сбылось лишь последнее.

Халс — в первой тройке живописцев голландского Золотого века. И лишь одна его картина пропала. Но не единожды, и женщин в ее запутанной истории было предостаточно.

"Святого Луку" — вместе с "Матфеем", "Марком" и "Иоанном" — художнику заказали в 1620-х. Полтора столетия спустя квартет приобрела для своей коллекции Екатерина II. По дороге корабль с ценным грузом попал в шторм и чуть не утонул.

© Public domain

Копия автопортрета Франса Халса

А в Петербурге многострадальные евангелисты почему-то не приглянулись императрице. В итоге их определили в запасники. Оттуда полотна вызволил ее внук Александр I и разослал в губернии. В частности, "Луку" и "Матфея" — в Крым, где они находились вплоть до революции. А затем исчезли — на долгие сорок лет.

Нашлись в Одессе, но не на рынке у старушки, а все в тех же запасниках. В конце 1950-х их перевезли в Москву и поместили в один из залов ГМИИ имени Пушкина. Экспозицию открывала министр культуры Екатерина Фурцева.

В 1965-м она посетила с деловым визитом Францию. На одной из встреч с искусствоведами зашла речь о кражах мировых шедевров. Визави Екатерины Алексеевны сообщил, что из музеев и частных коллекций в общей сложности похитили более сотни картин старых мастеров.

Услышав такое, министр культуры воскликнула: "В Советском Союзе музеи не грабят!" И, что называется, накликала беду. Спустя всего несколько недель Москва узнала о громкой пропаже в Пушкинском.

© Public domain

Франс Халс Старший "Cвятой Лука", 1625

Похож, но не он

Девятого марта был санитарный день. Посетителей нет. В здании — лишь сотрудники, не связанные с экспозицией. И по досадному стечению обстоятельств никто из них не заглянул в выставочные залы. Пропажу заметили лишь утром: вместо "Святого Луки" — дыра в раме.

Никаких улик на месте преступления не обнаружили. Персонал лишь констатировал, что действовал профан: полотно грубо вырезано тупым ножом; профессионал бы точно отделил подрамник. Расследование поручили спецотделу МУРа. Дело взяли на личный контроль главы Генпрокуратуры и МВД, а позже — сам шеф КГБ Семичастный.

Основная версия: картину выкрали для помешанного на Халсе коллекционера. То, что это был заказ, сомневаться не приходилось: в зале висели полотна более ценные, но их не тронули.

Смотрительницы припомнили, как некий "интурист" несколько дней подряд приходил в музей: часами простаивал перед экспонатами, делал пометки в блокноте. Так органы вышли на гражданина Бельгии Жака ван дер Берга. Искусствовед часто ездил в Союз и неоднократно пытался установить контакты с подпольными торговцами антиквариатом.

© РИА Новости

Перейти в медиабанк

Министр культуры СССР Екатерина Алексеевна Фурцева

Ван дер Берга решили "брать на живца: предложили приобрести "малоизвестную работу Рембрандта". Тот согласился, но в последний момент передумал: примчался в аэропорт и зарегистрировался на ближайший рейс в Брюссель. Самолет задержали. Перепуганного интуриста обыскали — ничего не нашли.

Следствие зашло в тупик. Надежд вернуть "Святого Луку" совсем не осталось. Но, как часто бывает, помог случай.

Вовремя исчез

В августе 1965-го у магазина "Мелодия" на Калининском проспекте к хорошо одетому гражданину — как пить дать иностранцу — подошел молодой человек. И предложил купить "полотно уровня Рембрандта". "Сто тысяч", — робко назвал он цену. "Я сам не коллекционер. Но могу найти покупателя", — ответил на ломаном русском собеседник.

"Иностранец" оказался сотрудником КГБ. А "продавец" с Калининского отправился в ГМИИ. Это был 27-летний столяр-краснодеревщик Валерий Волков.

В Пушкинский он устроился по рекомендации главного хранителя. "Дисциплинирован, исполнителен, — значилось в личном деле. — Интересуется прошлым и настоящим изобразительного искусства и литературы".

© РИА Новости / Иван Денисенко

Перейти в медиабанк

Проспект Калинина (ныне Новый Арбат)

Руководство недоумевало: как такой сотрудник может попасть под подозрение? "Суриковское училище окончил. Только вот диплом до сих пор не принес", — уточнили в кадрах.

Сделку назначили на Остоженке. Приехал "покупатель" — офицер внешней разведки Леонид Краснов. Волков скрылся во дворах. Затем вышел с коробкой из-под куклы в руках. Внутри — "Святой Лука". В том, что это подлинник, сомнений не было: в углу красовался инвентарный номер.

На следствии столяр объяснил: заказчик, некий "искусствовед", пообещал ему сделать диплом Суриковского — Волков не окончил училища из-за судимости.

Под такой кличкой в МУРе числился Валерий Алексеев — филолог-недоучка, переквалифицировавшийся в подпольного коллекционера. Масштабы его "культурной" деятельности были невелики: ни средств для перекупа и найма подельников, ни собрания шедевров. К тому же после экспертизы в институте Сербского Алексеева признали невменяемым.

Волков же ничего больше следствию не сообщил и отправился в тюрьму на десять лет. Подлинный заказчик так и остался неизвестным. Не исключено, что "подозрительный интурист" — бельгиец ван дер Берг, почуяв неладное, вышел из игры. Утверждать наверняка невозможно: до сих пор рассекречены далеко не все материалы дела.