"Дроны здесь летают стаями".

Андрей Лысенко из Донецка доставляет гуманитарную помощь в самые горячие участки западных районов города. Каждый раз риск все выше — коптеры в воздухе днем и ночью. Несмотря на опасность, он возвращается к людям, которым страшно даже выйти за порог. О буднях волонтера — в репортаже РИА Новости.

Рабочий день — с пяти утра. На одной из улиц в Донецке матери с детьми рассаживаются по автобусам. Их отправляют в детский лагерь в Геленджик на две недели.

"В 2024-м это первая смена. К слову, одна обходится в четыре миллиона. Все за счет неравнодушных. Средний "донат" — 500 рублей. Деньги перечисляют разными способами: на карту, через крипту, наличными. Все дети — из прифронтовых районов, каждый день под обстрелами. Кроме войны, ничего в жизни не видели, — рассказывает общественница Татьяна Монтян, которая участвует в организации помощи. — Частично уже собраны средства для отправки второй группы. Надеемся, что получится минимум одиннадцать".

Детей провожают целыми семьями. И каждую Андрей знает, ведь он ежедневно выезжает с гуманитарной помощью в прифронтовую зону. Убедившись, что все распределились по местам, спешит на склад — готовиться к очередной поездке.

"Последние два года, конечно, помогают активнее. До СВО нам присылали по триста посылок в день минимум. Теперь везут фурами. Мы разрослись — учредили фонд "Быть добру". Есть филиалы в 16 городах: волонтеры объединились в группы, помощь отправляют транспортными компаниями. Также в Ростове-на-Дону организовали склад. Регулярно обновляем списки необходимого. В приоритете стройматериалы — для людей, чьи дома пострадали от обстрелов", — говорит начальник штаба Лидия Михайловна.

Она же — мать Андрея Лысенко. Признается: как только сын занялся волонтерством, не смогла остаться в стороне. Раньше вместе с ним выезжала в обстреливаемые районы. Сейчас перестала. "И дело не в страхе. Просто уже нет сил пропускать через себя каждый раз людское горе", — объясняет она.

В штабе выдают все необходимое и беженцам. Постельное белье, одежду, продукты можно получить в определенные дни. Сегодня как раз один из таких, но посетители в штаб не спешат — из-за ливня. Зато в пасмурные дни дроны запускают реже.

"Туда, куда мы сегодня собираемся, они летают круглосуточно", — говорит Лысенко.

Пока волонтеры забивают броневик коробками с продовольствием, Андрей просматривает новостные каналы. Следит, были ли прилеты по предстоящему маршруту. Активисты шутят: по Петровскому району он бы мог ездить с закрытыми глазами. Знает все ходы и выходы, не раз спасался от обстрелов.

Помогает горожанам с первых дней войны в Донбассе. В 2014-м на его руках погибла маленькая девочка: во время обстрела Андрей оказался рядом и пытался ее спасти, но было поздно.

"Когда все началось, каждый хотел быть чем-то полезным, — вспоминает Лысенко. — Мы с командой решили, что не станем раздавать помощь где-то в центре города, а будем ездить прямо на линию фронта к людям. Куда уже не ходит транспорт, нет в округе магазинов. И где местным просто-напросто страшно выглядывать в окно из-за обстрелов. Рискуем мы порой ровно так же, как и наши защитники".

Андрей работал на железной дороге, занимал руководящую должность, а в свободное время волонтерил. Однако не все разделяли его интересы.

"В 2018-м у нас сменился директор. Одновременно он заведовал обогатительной фабрикой на территории Украины. Очень скептически относился к тому, что я делаю. В итоге пришлось выбирать. Уволился, открыл небольшой бизнес по добыче воды. И сконцентрировался на помощи", — рассказывает Лысенко.

На Украине на него сразу завели дело о госизмене. Впрочем, это не мешало его близким ездить на ту сторону. В январе 2022-го супруга через Харьков добиралась на похороны сестры, которая умерла от рака. У той остались двое детей, которых жена Андрея усыновила. Им грозил детдом.

"На постах проблем не было. Позолоти руку — и проезд гарантирован. Вынужденно на это шли, — говорит волонтер. — Началась спецоперация, и жена не смогла вернуться. Ее арестовали, держали в подвале. Физического насилия не было. В итоге отпустили. Со временем, как только слежка ослабла, мы возобновили связь. Только спустя восемь месяцев ей удалось через Польшу добраться домой с детьми.

Он очень переживал за супругу, места себе не находил. Но свое дело не бросил: вслед за войсками продвигался в освобожденные населенные пункты, чтобы помогать людям.

"И не сосчитать, сколько раз рядом с моей машиной разрывались снаряды. Как-то прямо в десяти метрах, автомобиль тогда посекло. И первую помощь оказывали, и раненых оттаскивали, — уже буднично перечисляет волонтер. — Раньше была проблема — артиллерийские обстрелы. Сейчас головная боль — дроны. Безусловно, есть необходимость в противодроновых ружьях, но теперь они малоэффективны. Противник умело их обходит, переключаясь на другие волны. Потому куда лучше охотничье, которое стреляет облаком шрапнели — площадь поражения больше".

Пока Андрей ждет лицензию на оружие, на выезды берет с собой пневматическую винтовку "Леший".

"Однажды пригодилась. Удалось попасть в пропеллер и сбить беспилотник", — говорит он. Скоро броневик волонтеров в целях безопасности оснастят и системой РЭБ.

По плану — несколько точек в поселке Трудовские. Это окраина Петровского района, вплотную примыкающая к Марьинке, где по-прежнему неспокойно. Линию фронта сдвинули, но от этого не легче — из-за вражеских коптеров.

Андрей давит на педаль газа: броневик качает из стороны в сторону по ухабам. Дорога вся в воронках от снарядов. На обочине — пара окровавленных одеял. Накануне здесь погибли двое мирных: так и не дошли до автобусной остановки, на них упал FPV-дрон.

Добравшись до места, добровольцы оперативно выгружают у одного из домов наборы для 95 семей. Толпами здесь уже давно не собираются, слишком рискованно. На все про все — несколько минут.

"Сегодня пасмурно. Хоть можно выйти на улицу, свежим воздухом подышать. Но все равно страшно. На днях двое мужчин просто стояли у калитки, хотели покурить. Потом прилетел дрон, — со слезами рассказывает женщина, рискнувшая выйти к волонтерам. — Здесь ни магазинов, ни аптек, все это в трех остановках. А до автобуса надо еще добежать".

Следующий адрес, и похожая ситуация: коробки складируют у одного из домов. Местные стянутся туда к назначенному времени. "На днях снаряд упал прямо на дорогу, — показывает живущая тут Александра. — "Жужжики" здесь постоянно. Один вчера залетел ко мне во двор, подлетел к открытой входной двери. Подбежала, закрыла, спустилась в подвал".

В частном секторе электричество и связь с перебоями. С питьевой водой помогают военные, привозят на камазе. "Их неоднократно обстреливали, поэтому и здесь лучше не толпиться", — предостерегает Лысенко.

Быстрая разгрузка. Отсюда гуманитарку разнесут по адресам. Едем обратно. В каждом доме — потери. Возле одного горько плачет пенсионерка. "Дом родственников, — объясняет она. — Сюда прилетает в седьмой раз. Восстанавливать теперь нечего".

Волонтеры не скрывают: морально тяжело видеть такое каждый день. Но понимают, что их здесь очень ждут.

"Крыши домов, окна, двери — все это меняем своими силами. И не только в Трудовских, а в Петровском районе в целом", — Андрея прерывает свист, а следом — гулкий шоркающий хлопок.

"Прилет!" — кричит он и резко сворачивает в сторону. Прячем машину, укрываемся. "По моему опыту, лучше переждать, — объясняет волонтер. — Начинают обкладывать рядом, не знаешь, где упадет".

Жители дома, у которого притормозил броневик, спешно обзванивают родственников, чтобы выяснить, все ли в порядке. Другие быстро обновляют новостные ленты. И так каждый день.