"Началось ранним утром".

Подконтрольная России часть региона — особое место. Прошлым летом местные жители серьезно пострадали от последствий подрыва плотины Каховской ГЭС. Многие лишились домов, потеряли документы. Выживают во многом благодаря волонтерам — в том числе "Русской гуманитарной миссии", на днях доставившей на Херсонщину несколько тонн гумпомощи из Белоруссии.

Качеству трассы из Мелитополя на Геническ мог бы позавидовать любой европейский мегаполис. Как только юг Украины освободили российские войска, в регионе развернули масштабное дорожное строительство, чтобы обеспечить стратегически важный "сухопутный мост", соединяющий Крым с "большой землей". Идеальный асфальт — ни ухаба, ни выбоины. По левую руку — Азовское море. Здесь относительно тихо. Противник далеко, крылатые ракеты сбивает ПВО, ударные дроны ВСУ с правого берега Днепра сюда не долетают.

Однако проблем немало. В общежитии Генического строительного колледжа живут 137 подростков, 16 из них — сироты. Не всегда хватает денег на питание, говорит замдиректора по воспитательной работе Анна Маевская.

"Мы еще не до конца утрясли вопросы с переходом на российское законодательство, — поясняет она. — Средства получаем только на детей-сирот, а кормить-то нужно всех. На остальных продукты добываем сами. Без горячего питания не может быть образовательного процесса. Поэтому гуманитарка нам очень кстати".

Студенты помогают разгрузить "Газель". Стесняются камеры, побеседовать соглашается лишь один. Семнадцатилетний Максим учится на сварщика. Признается: его мечта — работать вахтовиком на Крайнем Севере, где его специальность всегда была востребованной. Хочет подкопить денег и купить собственное жилье.

Родителей у него нет, с раннего детства жил в детдомах и приютах. Профессию осваивает с энтузиазмом.

В одном из генических пунктов временного размещения — 22 человека. В основном пожилые, лишившиеся крыши над головой. Комнаты трехэтажного здания — на четверых-пятерых. Внутри светло, тепло, есть центральное водоснабжение. Пенсионер Сергей Минский, с возрастом практически ослепший, на ощупь перебирает содержимое гуманитарного продуктового набора и рассказывает свою историю.

"Я с правого берега Днепра, нас сильно обстреливали ВСУ. С четырех до девяти утра — минометы, ракеты. С девяти до двенадцати — перерыв. Потом опять — до пятнадцати. Еды не было, — вспоминает он. — Выбегал во время затишья на улицу, быстро доил корову, потом сырники пек из кислого молока. Этим и жил. А один раз прилетело прямо в дом. Окна, двери выбило. Я — в погреб. Оттуда меня русские солдаты достали, привезли сюда. Сделали российский паспорт, дали первую группу инвалидности. Одна беда — нет прописки, не могу пенсию получить. Но и с этим обещали помочь".

Долго общаться с постояльцами ПВР у волонтеров нет времени — до вечера нужно посетить еще несколько точек. В кузове "Газели" — детские коляски, их надо развезти по конкретным адресам.

Первый — в частном секторе Геническа. На пороге нас встречает Денис, отец восьмерых детей. Его супруга сейчас в Крыму, лечится от онкологии, поэтому все хозяйство на нем. Гуманитарщики делают пометку в блокноте и едут дальше.

Второй адрес — на Арабатской стрелке, где были многочисленные пансионаты и гостевые дома. Теперь здесь живут беженцы, военные и немногочисленные местные. Помимо продуктовых наборов, доставили коляску молодой маме Марии, беременной вторым. Ее муж воюет в армейской авиации, связи с ним практически нет. Признается, что одной очень тяжело. Машет рукой вертолетам, регулярно пролетающим над косой в сторону передовой. Надеется, что в одном из них ее супруг.

В небольшом селе Семихатка в пяти километрах к западу от Геническа — детский сад "Капитошка". Заведующая Евгения Постникова, вскрывая коробки канцелярским ножом, достает новенькие игрушки, раскраски, конструкторы, пазлы, цветную бумагу и прочие радости детства. Говорит: ждет не дождется, когда закончится тихий час и проснувшиеся дети увидят все это. Таким разнообразием они не избалованы.

"Фонд игрушек у нас не обновлялся уже лет десять, — продолжает она. — Это же расходник, дети постоянно ломают. А новых нам при Украине не привозили. Того, что вы подарили, хватит на годы".

В целом, по ее словам, обстановка улучшается: из сел вывозят мусор, хотя раньше там и мусорных баков не было. Сделали дороги, уличное освещение, "даже там, где его отродясь не видели".

Последняя остановка в конце долгого дня — Владимиро-Ильинский гериатрический пансионат. Здесь 32 пенсионера, 16 — инвалиды, восемь колясочников.

Соцработник Лариса Страмбовская проводит экскурсию: кухня, уютные спальни, приличный санузел, медкабинет. Есть электричество и, главное, вода. На тумбочке — яркие кружевные цветы, которые связала постоялица Ольга Ивановна. После подрыва плотины Каховской ГЭС ее дом затопило по крышу.

В похожем положении и знаменитый украинский велогонщик и тренер Владимир Овсянников. Чемпион УССР воспитал десятки мастеров спорта и восемь мастеров спорта международного класса, три года тренировал сборную Алжира. У него был хороший дом под Николаевом. Потерял его в один миг, когда поток смыл весь поселок.

"Просыпаюсь — а я в воде, — вспоминает Владимир Дмитриевич. — Через несколько минут — уже под потолок. Перебрался к соседке. Сутки сидели с ней на крыше. Потом подплыли лодки МЧС. Я — в одну, она — в другую. С тех пор не виделись. Хочется домой, сердце болит. У меня никого не осталось. Сын воевал — погиб. Жена умерла. А мобильный телефон и записная книжка с номерами учеников пропали при наводнении. Не теряю надежды вернуться, может, там хоть что-то осталось. Компенсации обещали, как-нибудь проживу".

По словам постояльцев пансионата, когда пришла Россия, стало лучше: появились социальные выплаты и новые рабочие места, здание в глубинке Херсонской области отремонтировали, пенсии повысили. Сам приют полностью обеспечен, но дополнительная помощь от волонтеров лишней не бывает.