"Готовились к ним долго".

Военные неспроста встречают нас около знаменитой стелы с истребителем МиГ-21 в 50 километрах к северо-востоку от Донецка. Именно этот перехватчик в 1960-х защищал советское небо и был важной составляющей ПВО СССР.

Куда направляемся дальше, не знает даже пресс-офицер. Такие детали по телефону не разглашаются. ВСУ активно охотятся за нашими зенитно-ракетными комплексами. Для них это самая желанная цель, на которую не жалко любых средств. И с радиотехнической разведкой у них полный порядок (спасибо НАТО). Поэтому перед тем как двинуться дальше, нас просят не только перевести смартфоны в авиарежим, но и вручную отключить геолокацию.

Несколько часов едем по чистому полю вдоль лесопосадок, рискуя убить подвеску. Наконец прибываем на место. Здесь лагерь временной дислокации зенитно-ракетной батареи 150-й мотострелковой дивизии Южной группировки войск.

Сюда бойцы возвращаются на отдых и пополнение боекомплекта. И в любой момент готовы перебраться на другую позицию. Собственно, суть их работы можно объяснить тремя глаголами: включился, сбил, спрятался.

Стоянку организовали просто, но эффективно. Палатки, чтобы расчетам было где поспать. Рядом полевой душ — площадка в квадратный метр, завернутая в синий брезент. Сверху — ведерко с раструбом, свисающее с ветки дерева. Есть даже "качалка" — брусья, эспандеры, гантели, гири и сколоченная из досок лавка для жима лежа. Аксиома войны: кроме самих бойцов, быт им никто не наладит. Тут с самоорганизацией полный порядок.

Расчет зенитно-ракетного комплекса "Тор-М2" отдыхает. Сама здоровенная махина притаилась неподалеку, скрытая от любопытных камер украинских дронов кронами деревьев и маскировочной сетью.

Это оружие стало главной рабочей лошадкой войск ПВО. Дальность обнаружения целей штатной РЛС — до 40 километров, дистанция поражения — до 16 километров. Ведет огонь как стоя, так и в движении. Боекомплект — 16 ракет. Поражает истребители, вертолеты, беспилотники, а также крылатые ракеты на высоте от нескольких метров до десяти километров.

На левом борту надпись по трафарету "Франкенштейн".

"По нам как-то раз "Хаймарсом" отработали, — поясняет оператор зенитки с позывным Калмык. — Видите дырки от поражающих элементов в борту? Осколками посекло механика-водителя и командира. Но мехвод — раненый — увел машину из-под обстрела. Поэтому мы так и назвали ее. За все время 80 пусков. Большинство — с поражением цели. Мы уже набили руку".

Состав расчета не менялся с самого начала боевых действий. Замкомандира с позывным Пуля рассказывает: самое яркое впечатление — первый успешный боевой пуск. Именно его ребята 27 марта 2022-го сбили над портом Мариуполя вертолет Ми-8, который пытался вывезти из осажденного города командный состав украинского гарнизона.

Тогда эта новость обошла все мировые информагентства. А парни скромно пожимают плечами: ну было, а что такого?

Отделение машины заполняет резкий запах выгоревшего пороха. Установка ощутимо проседает вниз от отдачи. Вибрация по стенкам и глухой гул от минометного старта ЗУР. Азарт и охотничье ожидание стрелка: попал, не попал? Выдохнули…

Пуле 41 год. Самый возрастной в расчете. За плечами вторая чеченская и грузинский конфликт 2008-го. Служил мотострелком, потом в спецназе ГРУ, теперь зенитчик. Признается: расчет стал ему семьей.

"Да мы и есть семья, стая, — подтверждает командир расчета Акелла (уверяет, что не промахивается, в отличие от прототипа из книги Киплинга). — Все "косяки" друг друга давно знаем, подшучиваем над ними. Ну а алгоритм работы отлажен до автоматизма".

Цель обнаруживает оператор. Подводит к ней маркер, сообщает начальнику и выдает ручное целеуказание. Командир ее захватывает, определяет тип. Если низкоскоростная — докладывает на вышестоящий командный пункт, где уточняют ее принадлежность. И после этого — приказ стрелять.

"Если же цель высокоскоростная и нет времени рассусоливать, принимаю решение лично, — объясняет Акелла. — Ни разу еще не ошибался".

На вопрос, что сбивать сложнее, парни отвечают по-разному. Когда появились американские планирующие авиабомбы JDAM, расчет "Тора" не мог понять, что это такое. Размер маленький, горизонтальная скорость минимальная, тепловой сигнатуры нет. Но потом привыкли. Высотная низкоскоростная цель для нашей ПВО — легкая мишень.

Сложнее с крылатыми ракетами Storm Shadow и Scalp. Летят на малой высоте, прячась за складками рельефа местности. Зачастую обнаруживают их в самый последний момент. Но наловчились сбивать и этих "подкрадышей".

"Самое сложное и страшное для меня — засады на авиацию, — говорит оператор расчета с позывным Стаф. — Был период, когда мы работали в полутора-двух километрах от передка. На такой дистанции может достать и танк, и ПТУР, и миномет. Не говоря уже про дроны-камикадзе, которые и на третьей линии беспокоят".

Тогда неоднократно попадали под обстрелы. Но войска первой линии все же защитили от вэсэушных самолетов и вертолетов.

"Первый опыт — шок, трясущиеся руки и литры адреналина в кровь. Но давно уже не "потеем", — отмахивается боец.