"Это наша главная проблема"

Из Донецка в ЛНР выезжаем рано утром. Световой день становится короче, сегодня нужно успеть посетить несколько удаленных мест. Едем не с пустыми руками: в грузовой "Газели" на палетах — около 200 продуктовых наборов, генераторы, медицинское оборудование. Каждый набор рассчитан на семью из трех человек. В картонных коробках — крупы, макароны, тушенка, сгущенка. И особая гордость РГМ — фильтры для воды, рассчитанные на 25 тысяч литров.

"Это российская разработка, очищает любую воду, даже из лужи, — объясняет главный специалист по логистике РГМ Дмитрий Насонов. — Убирает 99 процентов вредных примесей и бактерий. Такие фильтры очень нужны. В освобожденных селах люди зачастую вынуждены пить техническую воду. А там может быть не только всякая зараза, но и ржавчина, способная поранить желудок. Нас уже ждут, но сначала надо позаботиться о самых маленьких".

Первая остановка — Луганская республиканская клиническая больница, на базе которой создан перинатальный центр. Мы привезли туда оборудование для скрининга и диагностики и, что самое важное, запас смеси для новорожденных с редким генетическим заболеванием — фенилкетонурией. Проще говоря, это непереносимость белка. Грудным молоком таких детей кормить нельзя.

"Если им не давать специальной безбелковой пищи, инвалидами станут, — рассказывает Елена Еременко, врач-лаборант медико-генетического центра. — От фенилкетонурии страдает в первую очередь головной мозг. Такие дети серьезно отстают в умственном развитии. Сейчас у нас на лечении 18 грудничков с этим диагнозом. Их привозят со всей ЛНР. В России подобное питание выпускает лишь одно предприятие, поэтому запасы нам необходимы. А без предварительной заявки получить их очень сложно".

Гуманитарщики вспоминают, как в прошлом году из Донецка добирались аж до Херсона: в городе одному ребенку поставили такой диагноз. Признаются: с детьми работать эмоционально тяжелее всего. Они, в отличие от многих взрослых, ни в чем не виноваты.

Из Луганска отправляемся на запад. ЛНР освобождена практически полностью. Российской армии удалось выдавить противника, который далеко не всегда цеплялся за населенные пункты столь же упорно, как в Донецкой Народной республике. Впрочем, есть и исключения — Северодонецк, Лисичанск, Попасная, Рубежное. За них ВСУ держались, привычно укрываясь в городской застройке. А небольшие села быстро покидали. Напоследок накрывая их артиллерийским огнем.

От поселка Орехово осталась всего одна улица. Остальное разбито в пух и прах, ни одного целого дома. Здесь теперь лишь 44 жителя. Собираем их у гуманитарной "Газели" около часа — на улице жара, спасительной тени вокруг немного, люди сидят по хатам. Раздаем продуктовые наборы и перегружаем в автомобиль одного из местных пенсионеров бензиновый генератор. Аппарат используют для так называемой общественной розетки — чтобы заряжать мобильные телефоны, фонарики.

"Самая главная проблема у нас — нет электричества, — говорят ореховцы. — А для генераторов нужен бензин. Литр стоит 60 рублей. В селе есть школьница, ее же на уроки надо возить. Общественный транспорт к нам не ходит — ни автобусы, ни маршрутки. Одна машина на 11 дворов. По очереди ездим на ней в продуктовый магазин в ближайший Кировск. Хлеб доставляют дважды в месяц — и все. Выручают российские солдаты. Помогают нам едой, медикаментами. А украинцам, которых отсюда выбили в мае — июне 2022-го, на нас плевать было. Как ушли — тут же обстреляли".

В Нижнем осталось 380 жителей, примерно половина приходит на встречу с гуманитарщиками. Обступают "Газель", берут наборы, горячо благодарят. Село от обстрелов пострадало несильно. То, что разбила артиллерия, восстанавливают собственными силами на частых субботниках. Фактически заново отстроили фельдшерский пункт. А вот на детсад не хватает стройматериалов. Строители и коммунальщики сюда не добираются из-за плохих дорог. И здесь та же проблема, что и в Орехове и десятках других сел Луганщины, — нет света.

"Хорошо хоть, еды и воды хватает, — вздыхает местная жительница Юлия Канибор. — Кормят огороды, у многих есть скважины и колодцы. А без электричества — уже полтора года. Пользуемся свечами и фонариками. К счастью, батареек хватает. У нас два магазина, их туда часто завозят. Но нам жаловаться не на что. Соседнее Светличное уничтожили практически полностью, оттуда сюда многие перебрались. Да и местные, кто давно эвакуировался, потихоньку возвращаются. Все-таки это наш дом".

Закончив в Нижнем, выдвигаемся дальше, в Метелкино. Нужно оказать адресную помощь семье Гончаровых — доставить им генератор. Во двор их дома было не меньше 18 прилетов, много месяцев провели в подвале. Глава семейства Кирилл с женой Ириной, а также двумя детьми Прохором и Кирой не выдержали, уехали в Луганск, снимают там жилье. А родители присоединиться к ним наотрез отказались. И очень просят помочь с электричеством.

Однако добраться в Метелкино не так просто. Единственный путь — через Лисичанск. Это режимный город, на блокпостах пускают только по прописке или особому разрешению комендатуры. Битых полтора часа ждем распоряжения из штаба и принимаем решение возвращаться. У Кирилла Гончарова есть автомобиль — говорит, сам отвезет. Уже затемно выгружаем генератор у его съемного дома, дарим Кире и Прохору мягкие игрушки — и обратно в Донецк. Восемнадцатичасовой рабочий день подходит к концу.

"Это приятные хлопоты, — устало улыбается генеральный директор РГМ Сергей Шевчук. — Волонтер-гуманитарщик должен обладать горячим сердцем и холодным разумом. Как бы банально это ни звучало, мотивирует нас желание помочь людям. В зоне СВО мы с марта 2022-го. Когда все началось, собрали порядка 40 тонн продуктов. Самое тяжелое впечатление — Волноваха, первое место нашей работы. Страшные разрушения, перепуганные люди, говорящие с нами на одном языке. А насмотрелись мы на всякое. Были и в Сирии, и в Йемене, и в Латинской Америке. На войнах, землетрясениях, техногенных катастрофах. Но со временем втянулись и здесь. Эмоции в таком деле лучше оставлять в стороне".

Сергей вспоминает случай: выдал одному, потерявшему в Волновахе дом, продуктовый набор. А тот смотрит волком: "Я тебя благодарить не буду. И армию твою не буду. И власти ваши не буду". Опытный гуманитарщик молчит и слушает — в такие моменты надо дать человеку излить душу. Того прорывает, начинается истерика, быстро, сбивчиво и долго говорит. А потом внезапно повисает, рыдая, у Сергея на шее: "Спасибо, спасибо вам". Расстаются друзьями.

Чтобы правильно вести себя в подобной ситуации, нужны не только горячее сердце и холодный разум, но и огромный опыт. А его у волонтеров "Русской гуманитарной миссии" — на пять жизней вперед.