«Если женщина не умеет варить кофе с пенкой, ее никто замуж не возьмет», — шутит Беркан Ташан, экскурсовод TGA (агентства по развитию туризма).

В Восточной Турции, Анатолии, много пьют. Айран во время еды, чай — после, кофе между приемами пищи. Напитки строго безалкогольные, при этом пряные и с послевкусием. Как, впрочем, и горные развлечения.

Курорт Паландокен, например, который находится рядом с Эрзурумом и объединен с соседним пляжным Конаклы под именем Ejder 3200, похож на кисломолочный айран: простой на вид, но с глубоким содержанием.

«Сейчас у нас Международный фестиваль ледолазания. А в 2011-м была зимняя Универсиада. Надеемся снова выиграть тендер на проведение соревнований», — говорит заместитель генерального директора Паландокена Киванч Карапинар. 

Шансы есть. Сезон в Паландокене — с ноября по май, снег не тает из-за холодного климата: в январе бывает минус 25, а то и 30. Горы — до трех тысяч метров. 

Здесь, по словам Киванча, 55 трасс разной сложности, от «синих» до «черных», общей протяженностью 79 километров, и они открыты до 20:00 — можно кататься в темноте. 

По ночам ратраки взбивают снег «в сливки». У подъемников предлагают снаряжение напрокат: лыжи — 60 турецких лир, сноуборд — 75. Ски-пасс на целый день стоит 130 лир, в выходные — 140. Цены вполне доступные: десять лир — это приблизительно 60 рублей.

Среди прочих преимуществ — всего 15 километров до аэропорта Эрзурума и десять минут езды до центра города. 

«В Паландокене около трех тысяч мест в отелях, есть шале и гостиницы категорий «четыре-пять звезд», и все с сертификатом Safe Travel, гарантирующим безопасность в пандемию», — отмечает генеральный секретарь администрации Эрзурума Зафер Айнали.

Тут красиво. В бесконечные горы, будто политые густым йогуртом, вкраплены сочные ели и розово-желтые домики. Над всем этим горячее южное солнце пытается растопить заледенелое небо. 

Тем не менее здесь своя специфика. По выходным, когда в Паландокен стекаются турецкие лыжники, иногда образуется очередь на крытую гондолу. Она всего одна. Остальные подъемники кресельные, открытые, в мороз и ветер на них не всем комфортно. Поэтому лучше кататься по будням.

По словам Зафера Айнали, в Паландокен стоит ехать не только из-за лыж, но и ради apre-ski. После катания можно попробовать экстремальные аттракционы, крепкие и бодрящие, как турецкий кофе.

«В 2022-м у нас появились велоспорт на снегу, параглайдинг, гигантские качели, рогатка», — уточняет генеральный директор курорта Селим Баджрияник.

Сегодня ветрено, воздух остыл до минус 22-х, и руководство не готово запускать аттракционы. Но специально для нас все же открывают гигантские качели рядом с рестораном «Сфера» (Sphere) — на высоте три тысячи метров.

Конструкция представляет собой огромную раму на краю обрыва. Желающего подогреть кровь обвязывают ремнями и цепляют за крючок, насаженный на конец троса, прикрепленного к верхней перекладине. Затем поднимают на самый верх, натягивают и отпускают. Сначала летишь в свободном падении над пропастью, едва успевая глотать воздух, обжигаясь от собственного крика. Потом качели постепенно замедляют ход, и тогда уже чувствуешь прилив адреналина.

Другой вариант apre-ski — вылазка на природу, вглубь Анатолии, к границе с Грузией. Это своего рода турецкий чай, который заваривают на экстракте пряностей, неизменно сладкий.

По пути остановка на конном заводе Dem-et. Здесь учат верховой езде. Инструктор Зулькюф подводит «яблочного» жеребца Толоная. Чтобы удержаться на его могучей спине без седла, на манер кочевников, нужно плотно прижать ноги к бокам. Конь строптив, из ноздрей пар.

Минуем грузинские недействующие монастыри XI века. Один из них, под высоким куполом-колпаком, расположился в горной деревне Узундере, среди засохших деревьев, каменных саклей цвета чая со сливками и присыпанных снежной пудрой руин крепостных стен. Вокруг никого, лишь одинокий старик бредет в мечеть.

«Узундере» означает «Тихий город». Преступность на нуле. Местные не запирают домов, тут даже полицейского участка нет», — объясняет Беркан Ташан.

Далее — к водопаду Тортум (53 метра). Он и одноименное озеро насыщенного мятного оттенка образовались в результате землетрясения. Вода кажется кипящей, а рядом с мощными струями — сосульки.

На десерт — обед в ресторане-шатре Sirince Oba на берегу озера Тортум под зажигательную музыку Анатолии. Хозяин Шакир подает жареную форель и махламу — горячий сыр, в который принято обмакивать свежий хлеб.

Еще одно развлечение — экскурсия в сам Эрзурум, заключенный в горы, как чай в узкий стеклянный стаканчик. Тут перемешались разноцветные дома и караван-сараи — постоялые дворы для странников: здесь проходил Великий шелковый путь.

«Это крупнейший город на востоке Турции. Он стал первым, заселенным тюркскими кочевниками — сельджуками в XI веке. Именно отсюда они двинулись в остальные области Малой Азии», — рассказывает Беркан Ташан.

От сельджуков остались известняковые склепы, восьмиугольные, с острыми крышечками, словно чайники. Подобная архитектура и у мечети XIII века. Но там «крышечка» вырезана над дверью, орнамент называется «тач-капы» — «корона ворот». Справа на фасаде выбит орел, символ солнца у кочевников до принятия ими мусульманства.

«Птица должна была украшать и левую сторону фасада. По легенде, слева мечеть строил известный в те годы мастер, а справа — подмастерье. Заметив, что ученик его превзошел, учитель не пережил этого и покончил с собой, так и не доделав свою часть», — объясняет Беркан.

В следующей мечети — музей быта тюрков: металлические котелки и ложки, женские расшитые тоги, мужские кинжалы, монеты, печка-тандури.

В кебабной Muamer Usta сопровождающий Орчун показывает, как правильно есть шашлык «по-эрзурумски»: снимать с шампура не вилкой, а лавашом. «А запивать непременно айраном. Какой же ужин без напитков? И не забудьте пожелать друг другу по-турецки afiyet olsun («афиет олсун») — приятного аппетита!»