"Мы отрезаны от мира". Как живет поморское село рядом с ракетным полигоном

МОСКВА, 1 янв — РИА Новости, Мария Семенова. Старинные северные обычаи, деревянные церкви, июльские "кружания", рождественские колядки и военный полигон по соседству — в село Нёнокса в Архангельской области пускают только по заранее заказанным пропускам. Многим это не нравится, но, с другой стороны, такой режим помогает сохранить уникальную деревню.

"Не хотим жить по указке"

Сорок километров от Северодвинска, население — около 600 человек. На окраине — большое озеро. Чуть дальше открывается вид на Двинскую губу Белого моря.

Заявку на пропуск нужно подавать за три недели. Татьяна Грибанова, заведующая филиалом Северодвинского краеведческого музея, регулярно организует экскурсии: россиян пускают без проблем, а вот иностранцу откажут.

У Нёноксы особый статус еще с советских времен. Воинская часть — в соседнем поселке Сопка, это три километра. Пропускной режим (хотя у местных разрешение на въезд постоянное) многим не нравится.

«

"Мы не можем просто так пригласить друзей на пикник или юбилей. Нужно указать паспортные данные, но люди переживают, не будет ли утечки. Или сломался телевизор, холодильник — не каждый мастер согласится предоставить личную информацию. Пусть в военном городке ставят сколько угодно КПП, но Нёнокса не принадлежит воинской части. Почему мы должны жить по чьей-то указке? Деревня не режимный объект", — рассуждает жительница села Надежда Путилова.

Она считает, что пропускная система мешает развиваться, отталкивает частный бизнес. Сейчас в Нёноксе лишь два продуктовых магазина.

"Могу взять колбасу на салат подешевле, а завтра для гостей — получше. Вот и вся альтернатива. Колбаса — 300-400 рублей, кусок сыра — 500. Не каждый пенсионер может себе это позволить", — вздыхает она.

© РИА Новости / Владимир Вяткин

Перейти в медиабанк

Выпас лошадей ранним утром в поморской деревне Нёнокса

Ее соседка Лидия Котцева отмечает, что мнения в деревне разделились примерно пополам: одни яростно требуют отмены режима, другие не хотят перемен.

Уроженец Нёноксы Андрей Гуськов живет не здесь, но каждую неделю приезжает проведать мать.

"Море рядом, лес, ходим на рыбалку, охоту, у каждого свои места. Никто никому не мешает. Если чужие приедут — ни ягод, ни грибов не останется. До 1960-х здесь не было света, железной дороги — все это появилось благодаря военным. Где еще есть такая закрытая деревня? Нужно ее хранить", — считает он.

Три километра вдоль озера

Большинство местных добираются до Северодвинска по железной дороге. "Поезд теплый, благоустроенный, вот только отсюда уходит в десять утра, а обратно — в 13:50. Очень мало времени, чтобы решить какие-то вопросы в городе", — рассказывает Котцева.

На автомобиле до недавнего времени можно было проехать лишь по зимнику, но прошлым летом проложили грунтовую дорогу до Онежского тракта.

В деревне нет ни детского сада, ни школы — закрыли в 1980-е. Здания отдали под квартиры очередникам.

«

"Детям нечего делать летом — только на речке загорать. Я почти 30 лет работала в Доме культуры: были полные залы на праздниках, полсотни детей занимались в кружках. Клуб разрушили, хотя если бы вложились в ремонт, он бы еще долго стоял", — говорит Путилова.

Школьники учатся в Сопке, ходят пешком по берегу озера. У Надежды дети уже выросли. А раньше она часто встречала их на лошади.

"Зимой тропинку заметает — шли по сугробам. В то время еще столовой не было. Учились до пяти вечера, а выходили в восемь утра, весь день на бутербродах", — вспоминает собеседница.

В большинстве домов Нёноксы печное отопление. Вода — из колодца. На зиму покупают несколько машин дров. Пенсионерам нелегко — копят весь год. Печи тоже требуют ремонта. "Кирпич привезти — 50-60 тысяч. Как пенсионеру жить?" — возмущается Путилова.

"Каких больше на свете нет"

Гордость деревни — храмовый комплекс, две церкви и колокольня. Двенадцатое июля — день Петра и Павла — считается и днем рождения села. Отмечают "кружаниями" — так тут называют хороводы.

"Принимают гостей, как обычно на Севере: сначала настороженно, потом, если видят, что человек хороший, — со всей душой", — объясняет Грибанова.

В июле съезжаются фольклорные коллективы и туристы — празднуют с размахом. Артистки местного хора надевают платья, доставшиеся по наследству еще от бабушек. В Рождество — колядуют.

"Тут можно увидеть такие игры, каких нигде больше нет. Это очень красиво", — рассказывает Лидия Котцева.

А вот Новый год в Нёноксе встречают скромно — по-семейному, без массовых гуляний и фейерверков.