«Я попробовала кровь примерно в 25 лет, и это было похоже на эйфорию, — вспоминает Елена (имя изменено. — Прим. ред.). — Мы с парнем тогда состояли в неформальной компании. Один из знакомых поранил себя ножом, чтобы дать мне ощутить вкус. На следующее утро я проснулась и поняла: хочу чего-то со страшной силой».

Сейчас Елене сорок. На первый взгляд, она вполне обычная женщина. Несколько лет назад перебралась в Москву из провинции и устроилась поваром. Живет с дочерью на съемной квартире. В глаза бросаются разве что пирсинг и татуировки. Признается, что периодически встречается с теми, кто готов отдать ей свою кровь.

По словам собеседницы, по ощущениям жажда крови чем-то похожа на никотиновую ломку. С возрастом она осознала, что вампирские наклонности проявились у нее еще в детстве: облизывала свои ранки, а иногда дело даже доходило до селфхарма — сама себя царапала и резала.

Елена и ее новый донор заходят в номер небольшого отеля, затерявшегося среди недостроенных высоток и колец автострады. Пара кроватей и трещина на потолке — интерьер далек от роскошного, но это неважно. Главное — получше спрятаться от посторонних глаз. Они запирают дверь на ключ и оценивают толщину стен: боятся, что кто-нибудь услышит.

Садятся на кровать. Елена рассматривает руки «добровольца». «Если вена плохо просматривается, не берусь. На такой случай у меня при себе опасная бритва, раритет 53-го года. Режу запястье, а затем пью прямо из раны. Так лучше, ведь кровь остывает, пока течет по трубке. Менее вкусно. Но от лезвия остаются шрамы, поэтому соглашаются, увы, не все. В стакан я ее не сливаю: это какое-то зверство», — поясняет женщина.

За все время ей удалось найти порядка 15 доноров. Признается, что на первых порах даже пренебрегала элементарной гигиеной, к примеру, могла провести забор крови даже в общественном туалете. Позже стала носить с собой аптечку.

Елена достает из сумки жгут, спиртовые салфетки, бинт, хлоргексидин, бактерицидный пластырь, перчатки и медицинскую систему с трубкой — такие обычно используют в больницах. Разминает руку, аккуратно вводит иглу. Другой конец трубки берет в рот.

По мнению исследователей, вампирское движение могло прийти в Россию из США, там оно зародилось еще в 70-х. На Западе есть несколько онлайн-площадок, посвященных этой теме. Например, форум Atlanta Vampire Alliance, организация Vampire Research Center.

Михаил, который выходит в интернет под ником DarkFess, однажды наткнулся на еще один ресурс — Sanguinarius.org — и заинтересовался. Начал переводить опубликованные на одном из форумов статьи на русский, познакомился с основателем. К 2009-му в архиве накопилось достаточно материала для открытия собственного «профильного» сообщества — Vampire Community, ориентированного уже на российскую аудиторию.

Сейчас вместе с Михаилом в администрации сайта числятся десять человек. А в сообществе почти 3,5 тысячи постоянных пользователей. Согласно анонимному анкетированию сайта, это люди из 78 городов России и нескольких отдаленных поселков, а также из других стран. Как подсчитало РИА Новости, каждый день платформу посещают в среднем 845 раз.

Российские вампиры настаивают, что у них мало общего с киноперсонажами, фанатами ролевых игр и лайф-сталкерами. «Мы не бессмертны, не превращаемся в кого-либо, мы не всемогущи. У нас нет войны с оборотнями, мы не летаем и не живем в Трансильвании. <…> Нами не управляют никакие кланы, у нас нет учителей, сэров или принцев».

Цель комьюнити — помочь найти единомышленников и лучше понять себя. На сайте есть статьи о том, как правильно забирать кровь и употреблять ее в пищу, адаптироваться в обществе. Заинтересованных в таком контенте достаточно: за восемь лет аудитория выросла в пять раз.

Вампиров можно встретить и в социальных сетях. Например, во «ВКонтакте» есть несколько небольших тематических групп (80-300 подписчиков в каждой). Они не особенно скрываются, потому что в таких действиях нет ничего незаконного. По крайней мере, для совершеннолетних. А тех, кому еще нет восемнадцати, в комьюнити не приветствуют.

Судя по содержанию постов, большинство членов Vampire Community сходятся во мнении, что вампир — это индивид, которому «‎не хватает энергии»‎. Поэтому он восполняет ее за счет других, «‎словно живет с особой формой диабета»‎.

Считают, что обратиться в вампира тоже невозможно, к этому якобы нужно иметь предрасположенность от рождения. А начинается все с «‎пробуждения»‎. Характерные симптомы: голод, который нельзя заглушить обычной пищей, неустойчивое настроение, слабость, головные боли, бессонница, а при длительном отказе от крови — набор веса или ослабление иммунитета.

«‎Я наткнулась на форум Vampire Community, где познакомилась с девушкой, — рассказывает 47-летняя Евгения. — Через полгода попросила ее поделиться кровью. Она три раза спросила, уверена ли я. Попробовав, ощутила тепло в теле. Через две недели у меня начали сильно болеть глаза от света, поэтому я сидела в черных очках с зашторенными окнами».

В сообществе выделяют три типа вампиров: питающиеся кровью сангвинары, энерговампиры и гибриды. Евгения относит себя к последним.

Как отмечает гематолог Павел Трахтман, есть множество медицинских причин стремления человека употреблять в пищу то, что в обществе неприемлемо. Одной из «вампирских» болезней считается порфирия, при которой возникают нарушения в синтезе гемоглобина.

В свою очередь, психиатр Петр Каменченко уверен: все симптомы «пробуждения» объясняются обычным самовнушением. С точки зрения науки, люди, причисляющие себя к вампирам, либо относятся к истероидным психопатам, которые хотят чем-то выделиться и эпатируют окружающих, либо склонны к патологиям влечения и получают удовольствие от крови как от фетиша.

Увлекаться вампиризмом, по словам собеседника, могут и люди с параноидной шизофренией: у них питье крови выступает неким продолжением бреда. Они искренне верят, что кровь «дарит силы или защищает». Есть и просто люди с неустойчивой психикой, попавшие под чужое влияние.

После «пробуждения» и первого опыта употребления крови начинается поиск постоянных доноров. Для вампиров это одна из главных проблем. Отдающих кровь называют «дарителями», поскольку они делают это добровольно. С ними стараются выстроить долгосрочные отношения, основанные на взаимном уважении.

В Vampire Community утверждают, что на это чаще всего идут фанаты вампирской романтики, фетишисты, так называемые «природные» доноры, любящие помогать другим. Кроме того, «дарителями» часто становятся друзья, партнеры и родственники, которые уверены, что их близкие пострадают, если останутся «голодными».

«Однажды моя девушка призналась, что она сангвинар. Я дал ей попробовать свою кровь. Был донором еще при СССР, поэтому процесс меня не оттолкнул. С одной стороны, когда кто-то поглощает вас, ощущения странные. С другой, ей от этого хорошо, поэтому я делюсь с радостью», — рассказывает Михаил (имя изменено. — Прим. ред.).

Дарителей часто ищут на форуме сообщества и во «ВКонтакте»: добровольцы предлагают себя сами.

«Готов стать донором интереса ради, низкий болевой порог».

«Привет! Кадровый донор, награжден званием почетный донор России, 27 лет».

Таких объявлений много. Однако, как показывает статистика, спрос сильно превышает предложение. Впрочем, некоторые дают кровь сразу нескольким вампирам. 

«Очень нуждаемся в адекватных кормильцах («донорах») более-менее сознательного возраста из Москвы и Московской области. Чем больше, тем лучше: помощь нужна нескольким. Физическое здоровье не очень существенно, психическое в приоритете», — этот пост опубликовали сразу в нескольких группах.

Когда совсем прижмет, вампиры даже предлагают деньги: от 500 до 3000 тысяч рублей, в зависимости от финансовых возможностей.

По словам некоторых сангвинаров, зачастую отношения с донором могут перерасти в сексуальные и навредить личной жизни дарителя, если у него уже есть постоянный партнер. Процесс обмена кровью достаточно интимный, поэтому часто возникает ревность.

Интерес к вампиризму у доноров, по мнению психиатра Петра Каменченко, имеет те же корни, что и у пьющих кровь. Но особенно эксперт выделяет психологическую зависимость ведомого партнера.

«Пообщавшись какое-то время, я прошу человека порезать себя и дать мне кровь. Сразу не всегда соглашаются. Но после их уже не унять. Они предлагают сами, это похоже на одержимость. Поэтому приходится разрывать связи», — откровенничает один из пользователей «ВКонтакте».

Сам процесс питья крови вампиры называют «кормлением». Перед встречей с незнакомым донором принято сдавать медицинские анализы на ВИЧ, гепатиты и сифилис. Но некоторые готовы на риск.  

Способы самые разные: ножи и лезвия, шприцы, вакутейнеры, иглы, скальпель и другие приспособления — зависит от фантазии.

Главное — не забывать про антисептики и не брать у донора слишком много. Чтобы не навредить «кормильцу», некоторые даже проходят медицинские курсы. Впрочем, врачи утверждают, это создает лишь видимость безопасности: инструментами для разрезов на должном уровне владеют лишь профессиональные медики, освоить технику за пару сомнительных занятий невозможно.

«Я хотела бы прибрести навыки медсестры, — рассказывает Елена. — У меня была история, когда донор сам предложил нанести себе порезы на сухожилиях моим ножом. В итоге перекромсал все вены. Кровь продолжала хлестать, дважды вызывали скорую. К счастью, обошлось».

Сангвинары могут за раз выпивать от десяти до 200 миллилитров крови. При большом заборе некоторые хранят остатки в замороженном виде. Частота кормления зависит от потребителя: от ежедневной до одного раза в несколько месяцев.

Гематолог Павел Трахтман уточняет, что с точки зрения медицины сырая кровь организму ничем не помогает. При этом он готов перечислить не менее 300 передающихся таким образом болезней, которые стандартными анализами выявить практически невозможно.

«Кровь — это чистый белок с очень высоким содержанием протеина. Если какие-либо ее составляющие попадают в организм, то проходят фильтрационный барьер в кишечнике, после чего выходят естественным путем. Пьющих кровь не тошнит, так как организм привык. Если выпить за раз бутылку водки, вас стошнит, но если начать с 50 граммов и тренироваться, то через какое-то время вы осилите и пол-литра», — объясняет врач.

Некоторые сангвинары могут пить и свою кровь. Но это считается бесполезным: якобы только ослабляет организм. За неимением человеческой крови порой употребляют кровь животных.

«Покупаю свиную в магазине при скотобойне, приходится выезжать за город. Иногда удается достать на рынке, хотя очень редко. Одна знакомая вообще брала у охотников, но тут нужны связи. Знала и такого, который покупал живого петуха и убивал его дома. Это кажется мне слишком диким. Но кровью животных многие пользуются», — говорит одна из вампиров.

Клинический фармаколог и фармацевт Андрей Кондрахин обращает внимание на то, что через сырое мясо с кровью в организм могут попасть паразиты. В частности, различные червеобразные, например, бычий цепень. Но с учетом того, что вампиры не информируют о своем рационе врачей, установить причину недомогания бывает крайне проблематично.

Три года назад блогер WebSeeker попытался вывести вампиров "из сумрака". Это восприняли неоднозначно.

Сангвинары отмечают, что их откровения редко находят понимание. Они убеждены, что общество хоть и становится толерантнее, но по-прежнему не готово «к резкой встряске»‎. Окружающие либо интересуются темой на уровне кинофраншиз, либо считают таких людей ненормальным, а некоторые и вовсе отказываются верить в их реальность.

В остальном вампиры ведут обычную жизнь. Об их пристрастии обычно не знают даже самые близкие. Впрочем, случается и такое, что на почве общих интересов образуются новые семьи.