Туалет в лесу, душ в супермаркете
Как живут американские кочевники «из кино»
Ксения Мельникова и Софья Мельничук
Американская мечта — это большой дом с задним двором, аккуратным белым заборчиком и декорациями к Рождеству. Но не для всех. Некоторые выбирают другую жизнь: на колесах и с минимумом удобств. Они мечтают о свободе от обязательств, долгов и привязанностей. «Я не бездомная, просто у меня нет дома», — говорит главная героиня «Земли кочевников» — фильма, выдвинутого на «Оскар» в шести номинациях. Но в реальности все совсем не просто и не столь романтично. О своем быте, мечтах и любимых фургонах РИА Новости рассказывают сами кочевники.
Добро пожаловать
«Добро пожаловать в лучшее время вашей жизни», — приглашает сайт CheapRVLiving («Дешевая жизнь в фургоне»). Его автор Боб Уэллс, сыгравший в фильме «Земля кочевников» самого себя, в разговоре с РИА Новости приводит цитату, приписываемую Марку Твену: «Через двадцать лет вы будете больше разочарованы тем, что вы не сделали, чем тем, что сделали. Исследуйте, мечтайте, совершайте открытия».
На сайте Боб рассказывает, как не тратить деньги на содержание дома. Его ответ прост: «Жить в фургоне». Когда-то давно вместе с женой и двумя сыновьями он налаживал типичный американский быт в городке Анкоридж, штат Аляска.
Работал клерком в небольшой компании, где раньше трудился его отец. Чувствовал, что несчастлив, но ничего не мог изменить. В итоге жена подала на развод. После перечисления алиментов от зарплаты оставалось чуть больше тысячи долларов, из которых восемьсот он тратил на аренду квартиры. Однажды ему на глаза попался небольшой зеленый трейлер. Продавали за полторы тысячи. Купил и переселился.
Такой нехитрый быт пришелся по вкусу. И Боб создал сайт, чтобы делиться советами с теми, кто собирается в кочевье. Где помыться и поесть, как смонтировать солнечные батареи, чем зарабатывать — мастерить или шить, рисовать и продавать картины, красить дома, ухаживать за животными, ремонтировать машины, фотографировать, делать сайты — вариантов много. А еще Боб знает, как выжить в Штатах на пятьсот долларов в месяц.
На небольшой ремонт машины и другие непредвиденные траты — 50 долларов, 150 — на еду, еще по 50 — автостраховка, мобильная связь и интернет, 150 — бензин, по 25 — на развлечения и всякую всячину. И не забывайте записывать траты, чтобы понимать, куда уходят деньги.
Сняться с насиженного места и отправиться в путь нелегко. Уэллс дает четкую инструкцию: купите трейлер, распродайте или раздайте имущество и переселяйтесь на колеса — но пока не увольняйтесь. «Если до этого вы платили 600 долларов в месяц за аренду и коммунальные услуги, откладывайте эти деньги, в конце года у вас скопится 7,2 тысячи. И вы сможете путешествовать следующие 7-14 месяцев, нигде не работая», — объясняет Боб.
Сам он рано вышел на пенсию: каждый месяц получает по 1,1 тысячи долларов. «Мне хватает. Порой я работаю в кемпингах и тогда трачу больше, чем обычно. У кого-то пособие по инвалидности или другие социальные выплаты. Пользуйтесь этим», — убеждает Боб. Хотя все-таки чуть-чуть лукавит. Может, раньше так и было, но сейчас он популярный блогер с полумиллионом подписчиков, и реклама походной экипировки и оборудования для фургонов — под каждым его выпуском.
«Не пожалейте несколько выходных и изучите места, где живут амиши (одно из движений в протестантизме. — Прим. ред.). Потом посетите Филадельфию, затем — Новую Англию, чтобы сфотографировать природу, играющую осенними красками. На месяц задержитесь в Вашингтоне. Поезжайте в Орландо или Майами, исследуйте Флориду. Или отправляйтесь в Нью-Мексико, там несложно заработать серфингом, дайвингом, рыбалкой. Помогая туристам, вы, скорее всего, удвоите доход за счет чаевых. К тому же жить в этом штате довольно дешево, так что следующие полгода можете опять не заботиться о доходах».
Бросить кочевничество он хотел лишь однажды. В 2011-м, когда его старший сын покончил с собой. Друзья помогли справиться с горем, и Боб продолжает жить — в постоянном движении.
После фильма
Недавно вышедший на экраны фильм «Земля кочевников» произвел фурор. Форумы завалены восхищенными комментариями и признаниями: зрители тоже хотят такой свободы.
Воодушевились номинированной на «Оскар» картиной, а также рассказами Боба и Таня с Дереком. Даже несмотря на состояние Дерека: 22 года назад он попал в аварию и с тех пор прикован к инвалидному креслу. «Моя жена постоянно смотрела видео Боба. Она просто помешалась, уговаривала меня бросить все и колесить по Штатам», — вспоминает он в разговоре с РИА Новости.
Дерек долго колебался, но все же купил фургон за две тысячи долларов: кровать, небольшая кухня, ванная. Переоборудовал под себя: сделал выдвижную ступеньку, поднимающую его кресло в салон. И — в дорогу.
«У нас остался дом, мы периодически возвращаемся, Дерек посещает врачей», — уточняет Таня. Фургон она считает довольно уютным. Отопление — от солнечных батарей, есть небольшой сундук с вещами, под кроватью — коробка с одноразовыми тарелками. На кухне — раковина и духовка, три шкафчика и мини-холодильник. Туалет, он же — чулан.
«Мне нравится, что мы установили кресла, которые вращаются на 360 градусов, здесь очень удобно, — говорит Таня. — Но мне не хватает ванной: ее пришлось убрать, чтобы Дереку было удобно подниматься в салон».
У кочевника Фила (31 год, в «прежней жизни» работал финансовым консультантом) к бытовым удобствам другой подход. «Я люблю туалеты и душ в Walmart (сеть гипермаркетов. — Прим. ред.). Хотя на всякий случай вожу в своем джипе маленький биотуалет. Пока я молод, могу пожертвовать комфортом ради классных впечатлений», — объясняет он РИА Новости.
Жизнь в джипе или минивэне действительно на любителя. «Вряд ли это подойдет всем», — признается другой наш собеседник — Гейбриел Свифт. Это не для тех, кто привык работать с девяти до пяти в офисе и ценит комфорт. «Конечно, в минивэне тоже может быть удобно, но там все же совсем не удобно», — шутит он.
Кочевники — настоящий вызов американскому обществу, в котором одним из главных показателей успеха считается комфорт. «Меня постоянно спрашивают, где у меня ванная, холодильник, где все остальное», — продолжает Свифт. Но принять душ — не самая большая его проблема, это можно сделать на станции отдыха для дальнобойщиков. Труднее всего найти парковку на ночь.
Романтика большой дороги
Многие видят в кочевом быте лишь дорожную романтику. Жизнь в трейлере воспринимается как череда фотографий блогеров-путешественников. Но реальность совсем другая.
В социальных сетях полно снимков счастливых девушек с растрепанными волосами и молодых людей в походных ботинках на фоне жилья на колесах. Но на самом деле очень трудно изображать из себя модель, если неделю не мыл голову, отмечает Форрест Стивенс в беседе с корреспондентом РИА Новости. Он кочует со школы. Не знал, на кого хочет учиться, поэтому взял паузу. В университет так и не поступил, подался в блогеры и рассказывает о реальности, с которой каждый день сталкиваются те, для кого американская мечта — это не дом с белым забором.
У него канал на YouTube, блог в Instagram и подкаст. Его короткометражные документалки собирают не слишком много просмотров, в среднем около тысячи. «Спортивные магазины и батончики для перекуса ко мне с рекламой не обращаются», — смеется Стивенс. Им нужна красивая картинка, а у него — суровая реальность. Инстафильтры все что угодно преобразят, говорит герой его первого документального фильма «Реальность под хештегом #VanLife» Шон Фишер.
«Иногда каждому приходится бегать в туалет в лес, но никто такого в соцсети не запостит». «Негламурную» часть жизни не показывают — «уборную» в виде бутылки, стук полицейских в окно среди ночи или попытку местного бродяги подселиться в трейлер. Многочисленные романтичные картинки на фоне леса или моря — не более чем фантазия.
В то же время именно они вдохновляют людей сняться с места. «Думаю, отчасти я делаю это потому, что видел, как это было у других. Может, поначалу получалось немного гламурно», — рассуждает владелец желтого школьного автобуса, не пожелавший представиться. Внутри — деревянная мебель, пестрые покрывала и подушки с этническими узорами, довольно просторно, а из окон с аккуратно подвязанными белыми занавесками во все стены открывается вид на округу.
«На бездомных навешивают ярлыки, но кочевников все больше, — продолжает он. — Не думаю, что это плохо. Мне кажется, из-за экономического давления происходит культурный сдвиг, для людей это возможность жить более комфортной с финансовой точки зрения жизнью».
Для молодых предпринимателей кочевье — настоящее освобождение. Американские выпускники долгие годы после университета выплачивают кредиты, которые брали на обучение. А ведь есть еще расходы на аренду, коммуналку, отпуск.
После выхода фильма «Земля кочевников» количество workamper’ов (от слов work — «работа» и camper — «турист») увеличилось, говорит в беседе с РИА Новости Диана Диткоф: «Столько людей пересели с диванов в трейлеры, что сложно забронировать стоянку в кемпинге. Одни всерьез решили сменить образ жизни, другие просто хотят прочувствовать романтику». Сказались и коронакризис с пандемией.
«Да и фильм определенно повлиял. Хотя в нем идет речь больше про возрастных людей. А нам, молодым, жить в таких условиях легче», — отмечает она.
Диана и ее муж Алекс рассказывают о кочевой жизни, но со спецификой — в красивых местах они пробуют разные сорта пива. Их блог так и называется: Beerving America (игра слов: beer — «пиво», RV — «трейлер»). «Я раньше работала барменом, — поясняет собеседница. — А мой муж — в техподдержке, всегда из дома. Сейчас изменился только сам дом».
«Благодаря интернету все изменилось. Графический дизайнер может спокойно работать на ходу, — поясняет хозяин желтого автобуса. — Сейчас, когда эта тема так популяризируется, еще больше молодежи присоединится к нашей субкультуре». Действительно, многие молодые дауншифтеры запускают блоги о жизни в трейлере, путешествиях, карьере на удаленке и, вероятно, неплохо на этом зарабатывают, разъезжая по стране. Однако тех, для кого кочевничество — прежде всего контент для блога, все же меньше.
В основном от дома, работы и прочих мирских забот отказываются люди, успевшие пожить в водовороте будничных хлопот, финансовых трудностей и других неурядиц. Кочевье для них в первую очередь — долгожданный покой.
