Холодные игры. Как выживает самый морозный российский город

МОСКВА, 3 янв — РИА Новости, Мария Семенова. Верхоянск считается городом, хотя живет в нем чуть больше тысячи человек — масштаб сельский. Здесь бывают морозы за минус 60, холодильники никому не нужны, а перед каждым домом стоит горка льда: его растапливают и используют для питья и готовки, потому что в квартиры подают только горячую — техническую — воду. В Верхоянске носят унты из оленьего меха, большинство местных зарабатывают коневодством, разводят якутскую мясную породу — низкие шерстистые лошади находят корм даже под снегом и легко переносят морозы. О жизни в Заполярье — в материале РИА Новости.

Олений мех и китайские комбинезоны

В нынешнем сезоне в Верхоянске выдались теплые осень и начало зимы. "А год назад в первых числах декабря были 50-градусные морозы", — вспоминает местная жительница Галина Дабанова.

В Верхоянске представления о том, что такое холодно, сильно отличаются от Центральной России. "Все относительно. Если стоят затяжные морозы (а морозами мы считаем все, что за пятьдесят градусов), то в сорок уже кажется, что тепло. И наоборот: если была оттепель, минус 20-30, а потом ударили "сороковые", это воспринимается как холод", — объясняет Галина Дабанова.

© Фото : из личного архива Галины Дабановой

Вид на Верхоянск

От экстремально низких температур спасают мех и многослойная одежда. А еще — китайские комбинезоны, верхоянцы их нахваливают. "Носим меховые шапки, унты из оленьей кожи — такие сейчас делают даже на каблучке. Все в пуховиках или шубках. Помню детство: надеваешь рейтузы, теплые колготки, двое-трое штанов, и все равно потом коленки красные от мороза. Теперь же дети идут в школу в китайских полукомбинезонах, а на уроках сидят в обычных брюках или платьях", — рассказывает Надежда, еще одна жительница города.

Погода здесь сильно отличается не только от центральной части страны, но и от республиканской столицы. Верхоянцы, переехавшие в Якутск, говорят, что в большом городе зимой градусов на десять теплее, зато ветренее.

Холодные споры

В Верхоянске зафиксировали температуру, долгие годы считавшуюся абсолютным минимумом Северного полушария — минус 67,8 градуса. Однако на звание полюса холода претендует также село Томтор в Оймяконском улусе. Оба конкурента — в Якутии, между ними около 650 километров по прямой, хотя никакой прямой дороги, конечно, не существует. В Томторе зарегистрировали минимум 67,7 градуса, и произошло это на тридцать лет позже. Впрочем, первенство не досталось никому: в сентябре этого года Всемирная метеорологическая организация перенесла полюс холода Северного полушария в Гренландию. Тем не менее прения между Верхоянском и Оймяконом продолжаются.

"Спор идет из-за одной десятой градуса. В 2004-м к нам приезжал представитель Гидрометцентра России, привез сертификат, что полюс холода в Северном полушарии — Верхоянск. Мы думали, на этом можно поставить точку, но это было больше 15 лет назад, а ничего не изменилось. Думаю, дело в транспортной доступности: к Оймякону ведет хорошая федеральная круглогодичная трасса, а к Верхоянску — только зимник два месяца в году. В остальное время едем до райцентра, Батагая, это час-полтора дороги, а оттуда самолетом. Это очень дорого, билет стоит 17-20 тысяч. До Оймякона же можно за три-четыре тысячи добраться на машине. Продвигать Томтор как бренд экономически выгоднее. Но я считаю полюсом холода Верхоянск", — настаивает Галина.

С ней согласны все местные. "Нам, конечно, обидно. В Оймяконе наблюдения начались позже, в 1929 году. Ученые предположили, что если бы там измеряли температуру так же долго, как и в Верхоянске, возможно, было бы минус 70°С или даже 71°С. Эти гипотезы пошли в прессу, и слово "возможно" как-то потерялось. Преподносят как факт, что в Оймяконе бывают семидесятиградусные морозы. Так что верхоянцы на себя тянут одеяло, Оймякон — на себя, но ведь зарегистровали-то самую низкую температуру у нас", — поддерживает землячку Надежда.

Городское село

Галина Дабанова полагает, что Верхоянск, не отличающийся большими размерами, получил городской статус из-за того, что тут было место ссылки. "Сюда отправляли неугодных царю, вот маленькое зимовье и объявили городом. Это случилось в 1822 году. В Верхоянске меньше 1500 жителей. Одна школа, клуб, почта, администрация, садик, больница, пищевой комбинат, перерабатывающий молоко и мясо. У нас всего семь улиц, самая длинная — километра три, остальные и того меньше. Вот такой город", — описывает Дабанова.

Раньше был аэропорт, куда летали борта из Якутска, но в 90-е его закрыли. "Помню детство: мама работала метеорологом в аэропорту, и я постоянно видела разные делегации, туристы к нам приезжали. Раньше Верхоянск был райцетром, но в Батагае нашли оловорудные месторождения. Теперь там большой аэропорт, а мы остались просто культурной достопримечательностью", — замечает Надежда. В городе есть и частный сектор, и многоквартирные двухэтажные дома. Здания отапливают углем несколько котельных. Путь топлива долгий: баржи идут по Лене до моря, а потом спускаются по реке Яна. "У нас уже 35 лет ничего не строят, стоят старые хрущевки. Поэтому молодежь не задерживается — жить и работать негде. Но в домах даже жарко. У меня квартира однокомнатная, иногда прогревается зимой до 30 градусов — все время открываем форточки. Но я живу на втором этаже, а на первом бывает холодно", — добавляет собеседница.

Галина Дабанова исполняет обязанности директора местной школы. По ее словам, в учебном заведении обычно удается поддерживать температуру в 26 градусов. А вот в домах все зависит от того, насколько тщательно жильцы утеплили окна и стены, а также от старательности кочегаров ближайшей котельной.

Яблоки за 420 рублей

Верхоянск — едва ли не единственный город, где в холодное время года фрукты могут стоить дешевле, чем летом. Все потому, что по зимнику завозить продукты выгоднее, чем на самолете. Галина поясняет: доставка килограмма груза по воздуху обойдется в двести рублей, и местные предприниматели присовокупят это к цене продукта. Впрочем, как и расходы на бензин: 92-й тут — 70 рублей за литр.

Однако сезонная разница не слишком велика. "В 90-е мы ждали зимника. Например, летом литровая бутылка подсолнечного масла стоила 150 рублей, а зимой — 90. Сейчас такого нет: скидывают десять рублей, в лучшем случае двадцать", — уточняет Надежда.

© Фото : из личного архива Галины Дабановой

Празднование Нового года

Цены кусаются. "Килограмм яблок может стоить от 390 до 420 рублей. Картошка — 180-200. Капуста — 260. Дефицита продуктов нет — были бы деньги", — объясняет Дабанова.

При этом зарплаты в Верхоянске невысокие. "У бюджетников сорок тысяч считается хорошим окладом, а в среднем — двадцать пять. Люди перестали ездить на Север: в Москве больше получают, а условия легче", — вздыхают местные.

Шесть процентов жирности

Пятнадцать-двадцать лет назад многие держали крупный рогатый скот, но сейчас перешли на лошадей. Коровы остались только на городской ферме. Есть среди них и животные редкой местной породы — однако это скорее исключение.

"У моей бабушки была якутская корова, которая давала мало молока, но оно было очень жирное — около шести процентов. Эта порода постепенно сходит на нет. Если не озаботиться проблемой, скоро они вовсе исчезнут. Для одной коровы нужно четыре тонны сена. У нас короткое лето, зато белые ночи, солнце почти не заходит, травы невысокие, но растут очень буйно. Один наш стог сена по калорийности заменит два из средней полосы. Фермеры весь июль и август косят траву, потом, когда встает лед на озерах, по льду привозят сено из других мест", — делится нюансами Галина.

© Фото : из личного архива Галины Дабановой

Жеребята

С лошадьми забот меньше: якутские кони сами умеют добывать пропитание из-под снега. В Верхоянске на столе практически не встретишь свинину или привозную говядину, в ходу в основном жеребятина — лошадей обычно забивают в возрасте одного года.

Без холодильников и холодной воды

Холодильники в домах заменяют сараи в зимнее время и "леднички" в летнее: "Спускаешься в подвал на два метра, а там уже снег, потому что у нас вечная мерзлота".

Питьевую воду топят изо льда. "В октябре-ноябре, когда покров на реке не очень толстый, мужчины режут его бензопилами, грузят в машину, а потом продают. В каждом дворе можно увидеть ледовые горки. Мы заносим в дом по два-три кубика, растапливаем и пьем. Размер ледышки зависит от заготовщика, старики заказывают поменьше. Стандарт — 30 на 40 сантиметров", — говорит Дабанова.

© Фото : из личного архива Галины Дабановой

Погрузка кубов льда

Вода в домах только горячая — для стирки и душа, ее нельзя пить. Верхоянцы ждут, пока остынет кипяток, или добавляют в него лед. Широкополосного интернета нет, да и тот, что есть, стоит отнюдь не дешево. Коренные жители признают: молодежь уезжает, все стараются осесть хотя бы в Якутске. Старожилы вздыхают, но не осуждают. Впрочем, хватает и таких, кто никуда не собирается: верхоянцы любят свой край, гордятся местным музеем "Полюс холода" и обижаются, если кто-то случайно называет их город поселком.