Вечное "Сияние": культовому фильму Кубрика — сорок лет
“На мой взгляд, истории о привидениях — очень жизнеутверждающие, поскольку они доказывают, что после смерти мы не исчезаем”, — усмехнулся Стэнли Кубрик, обсуждая с Кингом будущую картину. Их сотрудничество не задалось с самого начала: писатель (на фото — как раз на момент съемок в 1979 году) злился, что скептик и атеист неправильно трактует его роман. Ведь, в отличие от книги, большинство призраков в фильме можно объяснить больным воображением героев.
Кубрик действительно очень вольно обошелся с литературным оригиналом: по сути, он рассказал собственную историю, не считаясь с мнением молодого автора. Так, в книге Джек сгорел, спасая семью, тогда как на экране — замерз. “Король ужасов” был настолько взбешен экранизацией, что до сих пор нелестно отзывается о ней в интервью. В конце 1990-х Кинг попытался сделать все как надо в своем мини-сериале “Сияние” (на фото). Несмотря на бюджет в 25 миллионов долларов, писательской телеверсии далеко до шедевра Кубрика. Возможно, тогда и родилась шутка фанатов о том, как отличить хорошую экранизацию Кинга от плохой: первые не нравятся самому писателю.
Джеком Торренсом мог стать Роберт Де Ниро, однако Кубрик решил, что тот недостаточно безумен для роли. А вот Робина Уильямса режиссер отверг, потому что тот, напротив, показался ему чересчур сумасшедшим. Вопреки яростным протестам Стивена Кинга, видевшего в герое темную сторону самого себя — хорошего, но надломленного неудачами парня, — утвердили уже получившего “Оскар” Джека Николсона, который вместо мягкости добавил образу жутковатой глубины.
Повара Дика Хэллорана Джек "убивал" более чем в 40 дублях, и их было бы гораздо больше, но Кубрика попросили больше не мучить измотанного 69-летнего актера Скэтмэна Крозерса. Режиссер изводил перфекционизмом съемочную группу не только ради безупречного кадра: он специально создавал психологически невыносимые условия работы. Особенно доставалось Шелли Дюваль, игравшей Венди. Кубрик постоянно придирался к актрисе и даже настраивал против нее коллег, чтобы явственнее ощущалась истеричность ее героини. Пощадил режиссер только маленького Дэнни Ллойда — мальчик даже не знал, что снимается в хорроре.
Знаменитая реплика “А вот и Джонни!”, занимающая 68-е место в рейтинге ста лучших киноцитат из американского кино, — импровизация Николсона. Это слоган из вечернего шоу Джонни Карсона, которое смотрели тогда миллионы американцев. Британец Кубрик шутку не оценил, а уставший актер просто пытался разрядить атмосферу на площадке: для сцены ему пришлось прорубить 60 дверей. Реквизит был настоящий, но Николсон лихо орудовал топором: в прошлом он был добровольцем в пожарной службе.
Другая известная цитата — английская пословица All work and no play makes Jack a dull boy, которой одержим графоман Торренс. Кубрик потребовал записать звук печатающей машинки, на которой набирают именно эту фразу: он слышал, что каждая клавиша шумит по-своему. Для перевода на русский лучше подобрать аналог — "Умей дело делать — умей и позабавиться", но пропадает игра с именем героя. Однако по этому же принципу Кубрик сам перевел фразу для иностранных версий фильма: так, для французской аудитории он выбрал "Лучше синица в руках, чем журавль в небе" (un tiens vaut mieux que deux tu l'auras), для итальянской — "Кто рано встает, тому бог подает" (Il mattino ha l'oro in bocca).
“Сияние” было одной из первых лент, снятых с помощью новой для тех лет системы стабилизации камеры — стедикам. Она позволяет избежать прыгающей картинки, когда техника находится в руках. Благодаря новинке очень достоверными получились проезды Дэнни по коридорам на велосипеде и погоня в лабиринте. Для съемки последней камеру закрепили на операторском жилете так низко, чтобы искусственный снег летел в объектив. Изобретатель стедикама Гаррет Браун присутствовал на площадке и активно участвовал в работе над фильмом.
На одном из самых тиражируемых кадров герой “замерзает” вовсе не в сугробах, а в тоннах соли и пластика. Лицо и волосы Николсона гримеры обработали специальной пеной. Позже рачительные кинобоссы перевезли мешки реквизита на съемки "Звездных войн" — для создания заснеженных просторов на планете Хот.
Хотя пейзажи “Сияния” снимались в Америке, декорации зловещего отеля, построенного на месте древнего индейского кладбища, соорудили на территории английской студии "Элстри". Прототипом “Оверлука” стал элегантный особняк Stanley Hotel в Колорадо, не покидающий рейтинги самых загадочных мест США. Ближе к концу съемок масштабный макет загорелся — причину пожара так и не выяснили. Кубрик приехал на пепелище, оглядел руины и… расхохотался.
Огромного лабиринта в книге нет: вместо него около отеля растут агрессивные кустарники, нападающие на людей. Кубрик отказался от этого образа, придумав более реалистичный жутковатый сад с запутанными дорожками, который выстроили на аэродроме возле киностудии. Некоторые критики считают, что сцена с заблудившимся в лабиринте Джеком отсылает к мифу о Тесее и Минотавре.
Среди ряда конспирологических теорий, окружающих фильм, есть и космическая. В “Сиянии” якобы зашифровано признание Кубрика в том, что он по заказу американского правительства сфабриковал знаменитые кадры высадки астронавтов на Луну. В доказательство приводят множество деталей: свитер Дэнни, на котором изображена ракета, набитая разработанным для космонавтов быстрорастворимым напитком Tang, кладовка отеля и изменение номера таинственной комнаты с 217 на 237, ведь именно столько тысяч миль от Земли до ее спутника (хотя сейчас на сайте NASA указано 238,8 тысячи). В документалке "Комната 237" версия раскладывается по полочкам: Америка — это отель “Оверлук”, Кубрик — обезумевший Джек, а его ребенок — ставшее жертвой сделки со злом творческое начало режиссера.
В прошлом году в прокат вышел "Доктор Сон" — сиквел "Сияния" о повзрослевшем Дэнни. Режиссер Майк Флэнеган старался угодить всем: и фанатам ленты Кубрика, и кинокритикам, и, конечно, самому Кингу, который в итоге действительно остался доволен. Из культовой картины в новую перекочевали в виде флэшбеков героя несколько узнаваемых сцен: жутковатые девочки-близняшки, хлынувшие из лифтов реки крови, гниющий труп женщины в ванной.
Несмотря на мнение автора романа, фильм Кубрика зрителю понравился — в 1980-м он вошел в десятку самых кассовых А вот критики поначалу не оценили работу режиссера: первые отзывы в прессе были смешанными, кино даже выдвинули на "Золотую малину" сразу в двух номинациях: за худшую режиссуру и самую неудачную женскую роль. Впрочем, даже этих антинаград у "Сияния" нет. Но Кубрик, кажется, и тут угадал: "В конечном счете ценность кинопродукта определяют не рецензии критиков, а мнение зрителей — что о ленте говорят, если вообще не забыли, и насколько сильно она их задела".
