О быте семьи, где на двадцати квадратных метрах живут тринадцать человек

МОСКВА, 23 апр — РИА Новости, Мария Семенова. По вечерам в квартире Томиленых в буквальном смысле негде шагу ступить — весь пол заставлен разложенными диванами и матрасами. По утрам в коридоре выстраивается очередь в санузел, в котором нет ни горячей воды, ни душа. Светлана, многодетная мать, практически постоянно дома — и не из-за самоизоляции, иначе просто не справиться. Как живет семья с одним телефоном на десятерых, когда обучение стало дистанционным, а единственный компьютер сломался от перегрузки, - в репортаже РИА Новости.

Пожар на тридцати трех метрах

До прошлого лета Светлана Томилена жила с мужем и одиннадцатью детьми (все, кроме старшего сына, — несовершеннолетние) в небольшом частном доме в деревне Филатиха Псковской области. Там же — две ее сестры, и с ними еще пятеро детей. В доме всего 33 "квадрата", на участке — еще одна постройка, где можно ночевать, если на улице не очень холодно.

"Мы с сестрами продали родительскую квартиру, купили дом, мне принадлежала доля. Две совсем маленькие комнаты, одна побольше и кухня. Во дворе стоял хороший сруб. Летом каждый год мы уезжали на дачу — у нас есть щитовой домик, не утепленный. Если холодно и ветрено, внутри прохладно, приходится день и ночь чугунку топить", — описывает обстановку многодетная мать.

Но в июне 2019-го дом, где все ютились, сгорел. Жилье не было застраховано — это просто никому не пришло в голову.

После пожара семья Светланы переехала в квартиру ее мужа в Великих Луках — крохотную "двушку". Около двадцати "квадратов" без горячей воды и центрального отопления: "Печь, газ баллонный. Этому дому около тридцати лет, двухэтажка. Мы купили маленькую газовую печку, зимой ею спасаемся". В сгоревшем доме условия были едва ли лучше, но дети хотя бы могли проводить целые дни на свежем воздухе.

© Фото : из личного архива Светланы Томиленой

Справка о пожаре

"Ведерко майонеза уходит за день"

Старшему сыну Светланы летом исполнится двадцать, остальным — от пяти месяцев до двенадцати лет. Семья обычно встает в шесть утра, вечером дети ложатся около десяти, а Светлана — после полуночи. Бывает, что и в три ночи. "Пока сады и школы закрыты, стараюсь, чтобы дети поспали подольше, но в семь утра они уже бегают. Такой шум весь день! Летом на даче проще, а здесь они с ума сходят. Однако больше всего страдает соседка снизу. У нас в доме слышимость ужасная. Она кричит, что у нее потолки обваливаются, сыпется штукатурка, а я все время твержу: "Тише, тише". Но толку…" — переживает Томилена.

© Фото : из личного архива Светланы Томиленой

Дети Светланы

Вечером не легче: нужно всех уложить, а в крохотной квартире это превращается в сложную задачу.

«

"Днем постельные места мы собираем. Кровати? Какие кровати? Да их некуда поставить. У нас большие диваны, которые складываются, и матрасы надувные. А если купить нормальные, места днем вообще не будет. Только самая маленькая дочка спит в кроватке", — объясняет женщина.

За одним столом они не помещаются уже давно — на кухне появляются по очереди. "Я говорю: "Паша, ты помоги поесть Феде, я не успеваю. Катя, а ты с Лизой". Вот так совмещаю, чтобы быстрее пообедали".

В магазин Светлана ходит каждый день: "Тащу домой по два пакета". Но заканчивается еда молниеносно. Две пачки макарон — на один обед. Пельменей нужно не меньше двух килограммов. "В день — килограмм сахара, два хлеба, три батона", — говорит Томилена.

"Майонез, ведерочком, уходит за раз. Чтобы пожарить по яичку, беру больше десятка. Тащишь два пакета — а ничего не остается", — вздыхает женщина.

По утрам — очередь в туалет. Горячей воды нет — спасает нагреватель и термопот. Ни ванны, ни душа — водные процедуры в пластмассовом корыте.

"С ума сойти можно"

Раньше большую часть дня со Светланой оставались дома только двое младших детей. Трое — в детсаду, пятеро — в школе. Одна дочка ходила в подготовительный "нулевой" класс, старший из школьников — в шестой. Дети учились в интернате, но вечером возвращались. "Они у меня домашние, я их забирала в шесть-семь, и из садика примерно так же. В школе они делали уроки, гуляли. С домашними заданиями помогала им только на выходных, или если они почему-то в школе не успели", — вспоминает она.

Но сейчас — дистанционное обучение. На всю семью у Томиленых два смартфона — один у отца, он ему нужен постоянно по работе. Второй ходит из рук в руки.

«

"У нас был компьютер. Почему был? Потому что как только все остались дома, он сломался — даже не знаю, что случилось. Мы по очереди сидим в одном телефоне. Вчера я переписывала для них задания, которые дал учитель в вотсапе, — потратила больше двух часов. Если бы у каждого был телефон, было бы проще. Нам очень тяжело. Первое время успевали, сейчас уже нет", — вздыхает Светлана.

В Великих Луках учителя проводят видеоуроки, но об этом в семье Томиленых даже и речи не шло: "Я посажу одного, а что будут делать остальные?"

"Пыталась по двое, в итоге с одной стороны: "Мам, это что?" С другой: "Мам, как это сделать?" Вот такая у нас учеба. Оказалось, преподаватель из меня не очень", — без смущения признается многодетная мать.

"Шесть лет назад ездили в Сочи"

Бюджет большой семьи формируют детские пособия (в сумме выходит около 40 тысяч в месяц) и нерегулярные доходы мужа Светланы.

"Он работает в такси сразу на две службы, есть постоянные клиенты: даже ночью может встать, чтобы отвезти. Делает ремонты, но это зависит от сезона, на такси сейчас тоже мало ездят. Бывает, две-три тысячи принесет, а в другой день — и тысячи не получится".

© Фото : из личного архива Светланы Томиленой

Светлана Томилена

За благотворительной помощью многодетная мать обращается нечасто: "Вы поймите, у нас особо и не к кому".

"Дали подарки детям на Новый год, сейчас получили продукты: макароны (две пачки), упаковку риса, сахар, масло растительное, коробочку чая — 25 пакетиков", — перечисляет Светлана. Понятно, что продуктового набора ей хватило от силы на два дня.

Последние годы Томилены никуда не выбираются, хотя раньше путешествовали: "Шесть лет назад ездили с детьми в Сочи, в другой раз раз всей семьей отдыхали на озере с палатками". Стараются откладывать на "черный день", который, впрочем, наступает довольно часто, — после любой внезапной поломки.

"Тут перед самым Новым годом дети телевизор разбили, пришлось покупать — без него никак, они же мультики смотрят. Бывает, ребенок вернулся из школы — один ботинок без подошвы. Что делать, надо идти в магазин. На еду в день уходит около двух тысяч. Детям же и печенья хочется, и еще чего-то вкусного. А маленькой нужна смесь — семьсот с лишним рублей стоит, памперсы тоже приходится покупать. На вещи уходит очень много — и на учебные принадлежности, особенно перед школой. Одному сыну на неделю не хватает десяти ручек, я не знаю, что он с ними делает", — она даже не жалуется, просто объясняет.

"Мечта — спать два дня"

Времени на себя у Светланы нет. "У меня мечта — куда-нибудь уехать и два-три дня просто спать до тех пор, пока сама не захочу проснуться, — бесхитростно признается она. — Не помню, чтобы я куда-то выходила: занимаюсь детьми — и все. Когда младших не было, успевала подрабатывать в такси, а сейчас одной дочке пять месяцев, перед ней ребенок родился недоношенным, весил всего кило триста. Ему уже два года, а он только ходить начал".

В юности она и не думала, что станет многодетной: мечтала выйти замуж и родить двоих — мальчика и девочку.

«

"С мужем мы уже 25 лет вместе. Он все время хотел дочку, но первая девочка у нас родилась шестой. Честно говоря, уже после второго сына поначалу решили, что больше детей у нас не будет. Я когда из роддома выходила, сказала: "Все, я к вам не вернусь". И каждый раз так думала. Когда дети сводят с ума и нервы сдают, сижу и размышляю: "Вот было бы у меня два ребенка, они бы уже большими стали, я бы для себя пожила". А потом осознаю: "Не было бы Коли, Лизы — и что бы я без них делала?"

Многие люди не понимают эту семью: зачем им столько детей, какая выгода?

© Фото : из личного архива Светланы Томиленой

Младшая дочь

"Соседка, которая с нами ругается, говорит: "Вам, наверное, за детей квартиру дали или машину?" Ничего нам не дали, у нас такого даже в мыслях не было. Получаем помощь до трех лет — но ребенок-то и после есть хочет", - говорит Светлана.

"И вот все ждем"

Жилье Томилены ждут давно.

"В 2014-м встали на очередь как многодетная семья. В 2016-м я вызывала комиссию, чтобы осмотрели дом (он еще не сгорел тогда). В итоге его признали непригодным для проживания, нас поставили в другую очередь. После пожара снова все поменялось. Я просила предоставить нам хотя бы временное помещение, но ничем не помогли", — рассказывает многодетная мать.

Все, кроме мужа и старшего сына, до сих пор зарегистрированы "в поле" — на участке с остовом сгоревшего дома. "Мне говорили: "А почему ты не хочешь прописать их в городе? В районе, может быть, нет жилья, а здесь быстрее дадут". Ну да, только прежде, чем я его получу, разорюсь платить за квартиру. Мы за двоих отдаем пять тысяч только на коммуналку, без воды и света. Сколько же будет, если я пропишу там детей?" — разводит руками Светлана.

Когда родилась младшая дочь (сейчас ей пять месяцев), ее тоже прописали "в поле": "А куда деваться?"

Томилена обратилась в прокуратуру, там, в свою очередь, подали в суд на администрацию района — и выиграли. Местных чиновников обязали предоставить многодетной семье жилье на условиях социального найма в соответствии с нормами площади, предусмотренной для одного человека (решение суда имеется в распоряжении РИА Новости).

Процесс семья выиграла еще в прошлом году. Им должны предоставить дом площадью 208 квадратных метров. Документы передали приставам, но дело пока никак не продвигается.