Почему «Боевая машина – 13» стала «Катюшей», точно никто не знает, но есть несколько версий. По одной из них, имя было дано в честь завода имени Коминтерна, обозначенного на корпусе буквой К. Фронтовики нередко давали прозвища оружию, как сейчас это делают автовладельцы. Например, гаубицу М-30 прозвали «Матушкой», а БМ-13 поначалу и вовсе величали «Раисой Сергеевной», расшифровывая сокращение РС (реактивный снаряд), но в народе прижилась именно «Катюша». Похожие установки БМ-31-12 по аналогии получили популярное прозвище «Андрюша», но даже они вскоре именовались «Катюшами». Ракетная установка передвигалась со скоростью 50–60 километров в час и была способна в течение 15–20 секунд выпустить 16 мощных 132-миллиметровых снарядов. Подобной конструкции мир еще не видел: орудия с залповыми установками вместе с тягачами для перевозки весили в 30–40 раз больше. Конструированием «Катюши» руководил Иван Гвай – сын железнодорожника.

Он родился в декабре 1905 года в селе Беловеж (ныне Республика Беларусь). После школы учился в железнодорожном училище, которое впоследствии назовут его именем, и дружил с будущим поэтом Дмитрием Кедриным – спустя восемь лет тот посвятит Гваю стихотворение «Поединок». Они состояли в поэтическом объединении «Молодая кузница» и сохранили тягу к литературе на всю жизнь.

Дороги друзей разошлись: Гвай поступил в Институт инженеров железнодорожного транспорта. После армии продолжал учебу и одновременно работал конструктором на заводе имени Г.Петровского, а в 1929-м состоялся судьбоносный поворот: инженер перебрался в Ленинград, где получал второе высшее образование и три года проектировал мостовые краны на судостроительном заводе имени Марти.

Петербургские белые ночи стали единственным свободным временем для творчества и чтения. При этом Гвай стремительно строил карьеру, став старшим инженером-конструктором в НИИ судостроения, а после – начальником Конструкторского бюро энергетического факультета Ленинградской высшей военной электротехнической школы комсостава РККА (сейчас – Военная академия связи имени маршала Советского Союза С.М.Буденного).

В 1935 году Гвая пригласили в Москву, назначив старшим инженером-конструктором Реактивного НИИ Народного комиссариата танковой промышленности. Наркомат Военно-воздушных сил потребовал создать новые пусковые устройства. Начальник НИИ Иван Клейменов собрал группу уникальных конструкторов, поставив во главе Ивана Гвая.

Его отличительной чертой была смелость, о которой написал профессор, инженер-аэродинамик Юрий Победоносцев:

В 1938 году началась разработка будущей «Катюши». Проектировщикам предстояло создать маневренную, быструю машину, которая сможет преодолевать большие расстояния и выпускать одновременно 16 зарядов. Для ведения залпового огня в качестве направляющей  была выбрана конструкция «Флейта».

Разработка БМ-13 была поручена коллективу во главе с Иваном Гваем, в который входили Алексей Павленко, Владимир Галковский, Александр Попов, Юрий Победоносцев и другие. Группой создателей 132-миллиметровых реактивных снарядов руководил Л.Э.Шварц. Помимо «Катюши» конструкторы одновременно разрабатывали легкие самолетные пусковые установки РС-82 и РС-132 для наземной и самолетной техники. 82-миллиметровые реактивные снаряды встали на вооружение истребителей И-15 и И-16.

Работа кипела, но в 1938 году оказалась под угрозой из-за репрессий: Валентин Глушко и Сергей Королев, работавшие над созданием авиационных ракет, директор НИИ Иван Клейменов и главный инженер Георгий Лангемак были арестованы по доносу карьериста Андрея Костикова. Ведущих сотрудников НИИ-3 расстреляли в январе 1938 года, сразу же после вынесения им смертных приговоров. Андрей Костиков стал директором, но команда продолжила трудиться на секретном производстве.

К лету появился первый проект «Катюши» на базе грузового автомобиля «ЗиС-5», но полигонные испытания выявили недостатки. Инженерам, вооруженным штангенциркулями, или, как их тогда называли, «маузерами», предстояло решить технические проблемы: обеспечение плотности огня, скорострельность, защиту операторов при пуске ракет. Инструменты называли «маузерами», потому что для авиационной промышленности в СССР закупали штангенциркули только этой марки из-за их высокой точности. В других отраслях пользовались «колумбиками» – так ласково называли штангенциркули другой марки.

В апреле следующего года новая установка на базе грузовика «ЗиС-6» получила одобрение военных. Она заряжалась 132-миллиметровыми реактивными осколочно-фугасными снарядами и на полигоне попадала в прицельно обозначенный квадрат. Так завершился первый и наиболее трудоемкий этап военно-технического творчества.

19 февраля 1940 года изобретение команды Ивана Гвая получило патент: БМ-13 занесли в реестр изобретений СССР под номером 3338: «Механизированная  установка для стрельбы ракетными снарядами различных калибров». Ее продвижением к скорейшему массовому изготовлению в начале войны, в 1941 году, занимался Владимир Аборенков, начальник отдела артиллерийского управления РККА.

За день до начала Великой Отечественной войны, 21 июня 1941 года, Советом народных комиссаров СССР принято решение о серийном производстве снарядов  М-13 и пусковой установки БМ-13. С 22 по 30 июня на заводе имени Коминтерна были собраны первые две «Катюши». Они прошли финальные испытания на подмосковном полигоне прямо перед боевым крещением.

1 июля машины были переданы артиллерийским частям Красной армии. Спустя две недели расчеты военных на пусковых установках БМ-13 под командованием капитана Ивана Флерова оказались под Оршей. Двумя сериями залпов «Катюши» «запели» над рекой Оршицей: нашими войсками была полностью разрушена железнодорожная станция у деревни Пищалово, где скопились войска и техника противника. Гитлеровцы понесли сокрушительные потери: три эшелона убитых и раненых. Командующий Брянским фронтом Андрей Еременко отправил Сталину письмо, в котором восхищался мощью БМ-13.

И если в июле 1941 года на фронте было всего 19 установок реактивной артиллерии, то к концу войны их насчитывалось около 10 тысяч. Из-за впечатляющей мощи «Катюш», эквивалентной залпу одного артиллерийского подразделения, за ней действительно шла охота противника. Чтобы уникальная разработка советских военных инженеров не досталась врагу, солдаты Красной армии, попавшие в окружение, стремились взорвать машины.

Указом президиума Верховного Совета СССР от 28 июля 1941 года «За выдающиеся заслуги в деле изобретения и конструирования одного из видов вооружения, поднимающего боевую мощь Красной армии» Иван Гвай был награжден орденом Ленина. А в апреле 1942 года за разработку «Катюши» он получил Сталинскую премию в размере 150 000 рублей – на весь коллектив разработчиков.

В 1943 году Иван Исидорович стал кандидатом технических наук без защиты научной работы: когда он пришел в Высшую аттестационную комиссию за дипломом, у него спросили: «А где же Ваша диссертация?».

В ответ члены комиссии услышали: «Стреляет на фронте!».

В 1945 году Гвай получил знак Почета, а в 1948-м – воинское звание инженера-полковника.

После войны выдающийся инженер продолжил карьеру руководителя – сначала в нахабинском НИИ, потом в «Центре Келдыша», а после – в четвертом НИИ в Королеве, микрорайон Юбилейный. В 1950-х работал старшим научным сотрудником лаборатории специального орудия и минометов при НИИ-3 Главного артиллерийского управления Вооруженных сил СССР. В августе 1954 года Иван Гвай был прикомандирован к Академии наук СССР.

Последние годы жизни Иван Исидорович Гвай посвятил военной истории, ракетной технике, изучению трудов Константина Циолковского и стал автором двух книг, а одна из рукописей так и осталась незаконченной.

Иван Гвай также стал прототипом главного героя романа Льва Шейнина «Военная тайна».

Гениальный инженер ушел из жизни 22 июля 1960 года из-за сердечного приступа. Он похоронен в Москве, на Новодевичьем кладбище.