Обозреватель РИА Новости провела один день с таксидермистами и узнала, кто заказывает чучела умерших домашних питомцев и как вписать в интерьер скелет змеи.

На столе перед Александром Сидельниковым — три пары стеклянных зрачков. Мастер поочередно вставляет их в пустые глазницы волка — примеряет. У ног таксидермиста лежат еще две засоленные пестрые шкуры. Через месяц они оскалятся, примут стойку — и отправятся в частную коллекцию одного охотника.

— Сразу хочу расставить акценты: таксидермисты работают только с уже убитыми животными. Мы не влияем на отстрел, не нажимаем на спусковой крючок. Наоборот, сохраняем то, что дала природа. Чучело в естественно-научном музее смотрится куда гуманнее, чем, скажем, слон в крошечном вольере зоопарка.

Делает «живые скульптуры» Александр уже около 30 лет. Пошел по стопам брата, который тоже занимался таксидермией. А до того был водолазом — работал в Баренцевом и Белом морях, охранял подводные лодки. «В 90-е контора разваливалась, брат позвал меня к себе. Сказал, мол, чего я просто так у него в мастерской штаны протираю — попробовал бы сделать что-нибудь. Я собрал несколько голов. Так и втянулся».

Александр говорит, что основные заказчики — охотники. Некоторые под трофеи строят отдельные дома с определенной температурой и уровнем влажности.

Часто заказы поступают и с киностудий. Например, если по сценарию машина сбивает на дороге собаку или кошку, в 99 из 100 случаев под колесами будет лежать изготовленное таксидермистом чучело. «Еще я делал макет быка для фильма об отравлении. По сюжету персонажа, опоенного неизвестным ядом, спасло то, что его поместили во вспоротое брюхо быка. Кстати, фильм был основан на реальных событиях».

Иногда к таксидермистам обращаются и владельцы домашних животных. Чаще всего хотят увековечить волнистых попугайчиков. Пару раз, вспоминает мастер, приходилось делать рыб. «К примеру, я изготавливал чучело африканского сома, который прожил в аквариуме у москвича восемь лет и был любимцем семьи. Но больше всего мне запомнился йоркширский терьер. Малыш был слепой и по неосторожности упал с балкона. Хозяйка принесла мне завернутый в одеяло переломанный трупик и попросила сделать пса как живого».

Вообще таксидермисты редко берутся за домашних питомцев. Как ни старайся — а стопроцентного сходства с прототипом добиться сложно. «Ведь у каждого есть своя мимика, даже взгляд отличен от других. Вы прожили со зверем долгие годы, замечаете эти нюансы. Но таксидермист передать их не сможет. Я хозяев сразу предупреждаю, что у любимой кошки или собаки не будет привычного выражения, живого взгляда. Даже если я дорогущие стеклянные глаза вставлю, любимого Барсика мне оживить не по силам».

Делал чучела Сидельников и для «Уголка дедушки Дурова». У дрессировщиков было правило увековечивать самых преданных четвероногих артистов. Для чучел, говорит мастер, в «Уголке...» даже был свой музей.

Обычно охотники привозят таксидермистам готовые шкуры — без плоти. С них срезают жир (мездрят), посыпают солью и оставляют на несколько дней — для консервации. Дальше отдают на выделку. Только потом натягивают на форму. Сейчас — из легкого и не мокнущего пенополиуретана. А раньше делали из папье-маше.

Первые несколько дней, делится нюансами Александр, самые важные. Шкура может ссохнуться так, что кабан выйдет с китайскими глазами, а у оленя нос превратится в пятачок. «Очень важно знать анатомию животного. Теперь с этим полегче — в интернете можно найти фото даже самых экзотических зверей. А когда я начинал, ничего этого не было. Помню, мне заказали голову жирафа, а я его только в учебнике по зоологии видел. Напросился к другу в зоопарк — поснимать зверя вблизи. Приятель посоветовал: в вольере растет яблоня-китайка, плоды которой длинношеее очень любит. «Ты ему нарви яблок — и снимай спокойно». Но жираф настолько быстро забирал у меня из рук китайку, что я даже не успевал сфокусироваться. В итоге, когда у меня осталось последнее яблоко, пришлось схватить зверя за язык — только так удалось сделать кадр».

Чтобы изготовить чучело крупных животных — слона, жирафа, — таксидермистам приходится сооружать строительные леса.

С этим северным животным связана и еще одна байка — о моржовом репродуктивном органе. Его охотники тоже иногда вешают на стену — как трофей.

«Если кто не знает, это кость, по размерам напоминающая бейсбольную биту. Однажды мне его отдали на обезжиривание. Процедура заняла примерно полгода. Все это время причиндал лежал у меня в мастерской на видном месте. Заходили девушки из киношных групп и от нечего делать начинали рассматривать экспонаты. Доходили и до этой «косточки». Но узнав, что это за часть тела, отбрасывали будто ошпаренные. Я потом убрал его с видного места — чтобы не разбили».

Замрет ли волк в прыжке или будет стоять на четырех лапах, определяет заказчик. Чем динамичнее поза — тем выше цена. Иногда, говорит Александр, заказчики просят изобразить зверя в антропоморфном виде. Так появляются медведи с подносами, зайцы с балалайками. К таким заказам таксидермисты относятся негативно. «Пытаемся отговорить. Но если клиент настаивает, делаем. Как говорится, в зрелом возрасте вкус человеку не привьешь».

Порой шкуры поступают в мастерские не в самом кондиционном виде. «Например, вот эта львица, — Александр подходит к оскалившейся гигантской кошке, гладит ее по загривку, — ехала ко мне из Африки три года. Сначала были не в порядке документы, потом груз остановили на границе. Когда вскрыл железный ящик — из Африки животные всегда приходят в «саркофагах», — запах был такой, что можно повеситься. А вот тот олень приехал чуть ли не зеленым. Но и с таким материалом работаем. Запах? Да, специфический, особенно если варишь голову кабана, чтобы извлечь клыки. Я привык. Но мастерские таксидермистов всегда располагаются в промзонах — подальше от жилых домов».

— Есть при такой работе опасность заразиться?

— Поймать можно что угодно. Один мой коллега умер — подхватил заболевание псовых, при котором разрушается печень. Другой вскрыл железный ящик из Африки и до полуобморочного состояния надышался неким веществом, которым там обработали шкуры. Третий подхватил рожистое воспаление, обрезавшись о бивень секача. Но я все равно работаю без перчаток. Привык под водой все делать на ощупь — теперь пальцы не такие чувствительные. Но технику безопасности соблюдаю: если берусь за сырую шкуру, обязательно потом мою руки.

Не имеют права таксидермисты работать только со шкурами краснокнижных животных. Хотя раньше таких заказов было много. «У меня небольшая мастерская — и то приносили по три-пять тигров ежегодно. Я, естественно, отказывался. В итоге таксидермисты сами не выдержали, собрались и написали открытое письмо, чтобы этот беспредел остановить. Уже лет пять ни одного тигра не приносили».

Маргариту Чайку мы застаем за работой — девушка склонилась над столом, на котором, словно фрагменты пазла, разложены кости.

— Заказчик привез скелеты двух крокодилов, попросил собрать их в позе «инь-янь», — Марго примеряет позвонки один к другому, пытаясь воспроизвести хребет рептилии. — Проблема в том, что во время варки скелеты разошлись на сотни костей. Собрать их было бы непросто даже Чарльзу Дарвину.

Маргарите 23  года. Первое чучело она сделала в 16. Сейчас работает подмастерьем таксидермиста в Биологическом музее имени Тимирязева и как частный мастер берет заказы на изготовление скелетов животных.

Девушка признает: к зоологии у нее был нестандартный интерес с детства. «Я долгое время прожила в сельской местности — а там отношение к животным особое. Например, у нас в поселке было много змей. Чтобы они не плодились, дед рубил им головы. А мы, дети, их находили и разглядывали».

Маргарита вспоминает, как несколько раз зарывала в бутылках умерших хомячков — чтобы потом их выкопать и понаблюдать за процессами распада. «Как-то местные ребята подсказали, что в заброшенной гостинице лежит мумия кошки. Я нашла ее, принесла домой, стала интересоваться, можно ли ее сохранить. Так вышла на сайты по таксидермии и поняла, что это целая наука».

Новые знания захлестнули Марго и окончательно испортили ее отношения с одноклассниками.

Материал для своих первых экспериментов девушка прятала от родителей. Но однажды во время ремонта мама нашла тайник. «Она сразу начала кричать, что дочка — сатанистка. Мне многих усилий стоило переубедить ее, что к останкам животным у меня лишь исследовательский интерес».

Довольно быстро Марго определилась: ей нравится работать с костями. Правда, домочадцев пугал запах — ведь кости приходится вываривать, чтобы отделить их от плоти. «Но мы договорились, что этим я занимаюсь в выходные, когда мама и отчим уезжали. Сейчас снимаю дом — проблем не возникает».

— А запах действительно сильный?

— Ну, вы сейчас что-то почувствовали? Нет. А я ведь только час назад вываривала головы волков, которых мне привезли из Дагестана, — Маргарита показывает десять разложенных на подносе черепов. — Я уж не говорю о том, что у меня под лестницей в контейнерах живут жуки-кожееды, которые объедают мясо с костей. Это одна из методик подготовки скелетов. Так он не разваливается, остается цельным.

Сложно представить, что скелетированные останки можно использовать для украшения интерьеров. Но Маргарита утверждает: спрос есть. «В основном заказывают коллекционеры и татуировщики. Обращаются и студенты ветеринарных вузов. В качестве курсовой работы за семестр им нужно собрать конечность коровы, но самостоятельно этим мало кто заморачивается».

Иногда Марго изготавливает и чучела домашних питомцев. Так, сейчас у нее в холодильнике лежит тушка кота — увековечить его захотела пожилая хозяйка.

Кота старушка решила увековечить еще когда тот был жив. Как только он «ушел на радугу», уточнила, долго ли с ним можно прощаться. «А потом решила сохранить его ДНК. Я три месяца ждала, пока компания, занимающаяся сохранением биологического материала в жидком азоте, заберет образец».

Однажды Маргариту попросили сделать чучело домашнего кролика по кличке Сахарок. «Я уже готова была приступить к работе, как эта девушка попросила отдать ей пушистого всего на пару дней, мол, хочет встретить с ним день рождения. До сих пор не вернула, хотя задаток внесла». Часто заказывают домашних птиц, ежиков. В Европе и США, где таксидермия развита лучше, в магазинах даже продаются наборы-конструкторы.

«Ты можешь купить тушку, голову, пасть, глаза нужного размера под конкретное животное, а дома собрать», — объясняет Марго. — Но мне чаще всего заказывают все же скелеты. Мне с ними работать интереснее, да и человеку проще принимать своего любимца в таком виде».

Как подмастерье в Тимирязевском музее Маргарита делала и уникальные чучела. «К примеру, не так давно собирали альбатроса. Я даже представить не могла, что это такая большая птица — размах крыльев больше, чем мои руки. Делала редких рыб, лошадь — ее собирали четверо мастеров в течение двух недель».

— Девушек в таксидермии много?

— Нет, в Москве всего три-четыре. На самом деле с крупными животными мужчинам работать легче — нужна физическая сила. Плюс в обществе сохранился стереотип, что таксидермист — это странный мужик с заплывшими глазами, который копается в трупах. Но сейчас интерес девушек к этой науке растет. Вот сейчас ко мне приезжает учиться еще одна — буду передавать ей знания.

Маргарита заверяет, что обычно к ее профессии относятся нормально. Единственные, кто выступает резко против, — зоозащитники.