У Рона Хаббарда два предприятия по изготовлению бункеров. Одно — в Калифорнии, другое — в Техасе. Миллионеры из Кремниевой долины давно инвестируют в подземные убежища, поэтому первое предприятие открылось вблизи Лос-Анджелеса. Но в последние годы спрос на бункеры растет среди самых обычных американцев. Пришлось построить второе под Далласом. И теперь это самое крупное подобное производство в мире. Бункеры делают из стали. Размеры и толщина стен зависят от бюджета и желаний заказчика.

Кстати, лучшая сталь, по мнению Рона Хаббарда, — российская. Ее чаще всего применяют в элитных проектах. Хозяева бункеров либо закапывают их где-то недалеко от основного жилища, с отдельным входом сверху в виде небольшого сарайчика, либо устанавливают бункер прямо под домом. Многие предпочитают именно такой вариант, потому что тогда это помещение можно использовать в мирное время как подвал или винный погреб. Самый дешевый типовой «бункер судного дня» стоит около 35 тысяч долларов. Размер — десять на три метра, глубина — минимум шесть метров.

Он считает, что социальное напряжение нарастает с каждым днем. Конфликт между демократами и консерваторами, бедными и богатыми, образованными и теми, кто никогда не получит «путевку в жизнь», столь силен, что в какой-то момент обязательно обернется хаосом, массовыми беспорядками или даже гражданской войной. Такие крупные штаты, как Калифорния и Техас, могут отделиться. Они самодостаточны, и за их счет сейчас живет большая часть страны. Это многих калифорнийцев и техасцев не устраивает. А за распадом государства, уверен Рон Хаббард, неизбежно последует то, от чего точно стоит спрятаться в бункер.

«В США есть выражение: «Мы находимся в девяти приемах пищи от анархии». То есть, если вы не покормите американца три дня, он убьет вас ради еды», — заключает он.

Роберте Гриффин и Фернандо Муньос около 60. Они живут в крошечном поселке на пустынном плоскогорье штата Нью-Мексико. До ближайшего большого города ехать больше часа. Казалось бы, бояться некого и нечего. Но, по мнению Роберты, это не так.

«Сюда летит планета. У нее своя солнечная система. Сейчас она находится позади Солнца. Планета называется Нибиру. Она должна пролететь между нами и Солнцем. И вы представьте, появится планета размером с Землю. Начнутся цунами, землетрясения, извержения вулканов. Земная ось сместится. Так что всем достанется. И это может произойти в любой момент. Мой муж в это не верит. А я верю. Он считает меня сумасшедшей», — эмоционально рассказывает Роберта.

До этого супруги жили в Калифорнии, но несколько лет назад перебрались в Нью-Мексико, подальше от суеты и дороговизны. Дешевое жилье и тихая жизнь были основными аргументами для Фернандо. Однако его жена настроена иначе. Солидного домашнего арсенала огнестрельного оружия ей было недостаточно, поэтому не так давно почти все сбережения она вложила в небольшой и уютный бункер от Рона Хаббарда.

Вместе с установкой супруги заплатили около 120 тысяч долларов. Это почти столько же, во сколько обошелся сам дом с участком. Еще семь тысяч Роберта потратила на то, чтобы купить еды на несколько лет вперед. Теперь она чувствует себя гораздо спокойнее и часто спускается в бункер, просто чтобы побыть в полной тишине и расслабиться.

«Это моя девичья берлога. Здесь круглый год одна и та же температура. Не холодно и не жарко. И тихо… Даже комаров и мух не услышишь. Такой тишины больше нигде нет», — объясняет Роберта Гриффин.

Помимо планеты Нибиру, у нее есть и другие опасения: например, усиливающийся во всех сферах жизни государственный контроль или тайные лагеря по подготовке исламистских террористов. Но больше всего, признается Роберта, она боится собственных соседей. Потому что у них нет бункера, и в случае беды неизвестно, чего от них ожидать.

Ларри Холл на бункерном рынке занимается сектором элитных услуг. Он одним из первых поверил в то, что на бункерах можно заработать миллионы, и в 2008 году приобрел бывший военный объект времен холодной войны в штате Канзас — гигантскую подземную шахту для межконтинентальной ракеты с ядерной боеголовкой Atlas-F.

Ее построили в 1960-м. Ларри Холл вложил в реконструкцию около 20 миллионов долларов, но зато теперь это, пожалуй, действительно самое безопасное и роскошное из известных широкой общественности укрытий на планете. В подземном жилом комплексе пятнадцать этажей. Продумано все до мелочей.

Помимо запасов продовольствия, самых современных фильтров по очистке воздуха и воды, там есть медицинская клиника, спортивный зал, бассейн, библиотека, кинотеатр, тир и даже помещение для выращивания овощей методом гидропоники. Хотя самая дешевая квартира в этом жилом комплексе стоит около полутора миллиона долларов, спрос на такую недвижимость растет. Сейчас Ларри Холл приводит в порядок еще один подобный объект — в три раза больше размером. Там добавятся еще гольф-симулятор и дорожка для боулинга.

Все больше американцев понимают это, продолжает он. Поэтому многие, даже если не покупают бункеры, пытаются стать более независимыми от государственной машины, учатся выращивать собственные овощи и фрукты, экономить энергию, изучают способы выживания в разных ситуациях. Это набирающий популярность тренд, подчеркивает Ларри Холл.

Милтон Торрес родился в Пуэрто-Рико, служил в армии США, работал на госструктуры в Чикаго, разочаровался в такой жизни, все бросил и переехал в двухсотметровый железобетонный бункер в Южной Дакоте.

Здесь таких 575 штук. Их построили во время Второй мировой для хранения бомб, потом в некоторых местные фермеры устроили коровники, а теперь все это богатство принадлежит одному из бункерных магнатов. При желании тут можно разместить до десяти тысяч человек. Каждый бункер стоит 35 тысяч долларов, это цена за голые железобетонные стены без воды, электричества и хоть какого-то ремонта.

Милтон Торрес потратил все, что у него было, въехал в пустой бункер и теперь потихоньку сам, как может, приводит его в порядок. Живет на ветеранскую пенсию, плюс его девушка из Чикаго помогает. Милтон надеется, что убежище для любимой женщины, а также его 13-летней дочки скоро будет готово. В этом он видит больше смысла, чем в работе на правительство, ипотеке и суете большого города. Тем более что, «когда все начнется», города станут самым опасным местом. Милтон Торрес уверен: правительству доверять не стоит, и не только в вопросах личной безопасности.