На интервью Рина Рамзаева приходит в обтягивающем коротком платье. На косые взгляды не обращает внимания. Хотя понимает: за соседним столиком обсуждают не столько ее розовые волосы, сколько фигуру. Весит Рина 110 килограммов.

«Бодипозитивное розовое облако» — так она себя называет в инстаграме. 

А еще — «толстая училка японского с розовыми волосами». Рина действительно преподает японский язык, любит нестандартные прически. И считает, что вес за центнер — не повод стесняться своего тела.

«Не стыдно ли мне называть себя толстой? Этот вопрос мне часто задают подписчицы. И поправляют, мол, не толстая, а полненькая, не жирная, а плюшечка. Но ведь то, что я толстая, — это констатация факта. Как и то, что вы — крашеная блондинка, а наша официантка — худая. И никто не обижается, когда им это говорят. Так почему я должна избегать слова «толстая»? Наоборот, если я буду стыдиться этого определения, все будут думать, что полнота — это дефект. А это не всегда так».

За 27 лет Рина сменила несколько фигур: была худой, была «в теле». Но уверяет, что счастливее всего — сейчас, когда стрелка весов перевалила за сотню.

Ей было девять, когда родители погибли в автомобильной катастрофе. Воспитывали девочку бабушка с дедушкой, которые считали, что лучший способ утешить ребенка — дать конфету. Так Рина начала полнеть.

В физиологическом плане при весе 80 килограммов Рина чувствовала себя совершенно нормально. Но так как в глазах других была толстой, принялась стремительно худеть.

«В итоге я смогла снизить вес до 61 килограмма. Занималась спортом, как подорванная: тренировалась дома, в зале. Я гордилась, если доводила себя до такого состояния, что меня чуть ли не тошнило. При этом своим внешним видом я все равно не была довольна. В какой-то момент я начала ходить на психотерапию. Там выяснилось, что у меня спортивная булимия — один из видов расстройства пищевого поведения. Если при обычной булимии человек, чтобы «очиститься» от съеденного, вызывает рвоту, то при спортивной он пытается сжечь все калории в спортзале».

О спорте пришлось забыть, Рине рекомендовали перейти на интуитивное питание. Суть его в том, что есть можно когда хочешь и сколько хочешь. До насыщения. В итоге за два года она набрала 50 килограммов. 

«Честно скажу: когда стрелка весов перевалила за 80, я поняла, что не могу позволить себе появиться на людях в купальнике. Когда за 90 — я даже из дома боялась выйти. И я не преувеличиваю! А после ста, как ни странно, меня отпустило. Многие скажут, что это лицемерие. Но я и правда осознала, что жизнь не может быть сосредоточена вокруг подсчетов калорий и сантиметров на талии. В мире столько всего интересного!»

Окончательно принять свое тело Рине помогли блоги бодипозитивных активисток, в том числе модели Тесс Холидей, которая весит больше 150 килограммов. А потом она и сама завела инстаграм-аккаунт. Практически каждый ее пост сопровождает провокационная фотография. На одной она моется в ванне с пеной. На другой — позирует в студии в нижнем белье. Но все эти снимки — лишь способ поговорить о сокровенном, объясняет бодипозитив-активистка.

Рина признается: пять лет назад, будучи стройной, она бы не позволила себе выложить на всеобщее обозрение даже фотосессию в купальнике. Из-за расстройства пищевого поведения в зеркале она видела совсем другого человека. «Мне казалось, что я необъятная. Проводилось даже исследование на этот счет: людей с такими же проблемами, как были у меня, просили пройти через рамки. И даже очень худые были уверены, что не смогут протиснуться, хотя рамка была вдвое больше их».

Рина понимает: тех, кто готов принять ее фигуру и самоощущение, не так много. «Недавно я пошла в спортзал — так на меня все пялились. Но открыто сказать гадости люди не решаются. Зато в интернете «советчиков» уйма».

На вопрос об отношении к ее телу мужчин Рина отвечает без лишней скромности: «Да, в России есть мода на худых женщин. Из-за этого многие мужчины боятся признать, что им нравится совсем другой типаж — засмеют ведь. У меня в подписчиках есть парень, который предпочитает полных девушек. И он периодически признается, что друзья над ним насмехаются, мол, она же тебя раздавит. Честно скажу: с русскими мужчинами я не встречаюсь. А многие иностранцы считают меня привлекательной. В любом случае, лишний вес — только тот, который реально влияет на ваше здоровье. Все остальное — вариация фигуры. Ценители моей точно есть».

Девятнадцатилетняя Лера Перевозникова — девушка модельной внешности. На фото в инстаграме у нее всегда была идеально гладкая кожа. Никто не догадывался, что Лера страдает акне. Пока она сама не опубликовала фото без тонального крема и фотошопа.

«Мне по наследству передались ужасные проблемы с кожей. В подростковом возрасте было обострение, которое потом прошло. А несколько месяцев назад лицо обсыпало вновь. Естественно, я обратилась к врачам, принимала серьезные препараты. Но ничего не помогало. И я стала замазывать прыщи», — рассказывает Лера.

Даже чтобы просто выйти в магазин, ей приходилось накладывать толстый слой тонального крема.

Лера замечает: комплексы не рождаются сами по себе. Но чтобы начать стесняться своего тела, хватает нескольких бестактных фраз. «Для меня таким спусковым механизмом стал разговор молодых людей, который я случайно услышала. Они бросили мне вслед: мол, как девушке не повезло с кожей. Потом несколько раз на меня пальцем показывали дети. Они спрашивали у мам, почему тетя такая некрасивая. И это ранило больше всего, помню, даже на улицу было стыдно выходить».

Тональный крем казался спасением. Тюбика, вспоминает Лера, ей хватало максимум на месяц. Но из-за него кожа не дышала — и эффект от лечения был минимальным. «Однажды я стояла перед зеркалом и поняла, что больше не могу ощущать на лице эту маску. Подумала: да пошли все к черту, пусть шепчутся у меня за спиной сколько угодно. Я свое лицо гробить не буду».

Лера решила дойти без косметики хотя бы до магазина. Думала, не встретит никого из знакомых. Но наткнулась на подругу. «Я переживала, что она будет косо смотреть. Но она, наоборот, сказала, что я зря прячу лицо под слоем тонального крема. Что прыщи меня ничуть не портят».

Леру настолько это вдохновило, что на следующий день она выставила свою фотографию без фильтров в инстаграме. «Это было сложно. Дело в том, что у меня колоссальная зависимость от соцсетей. В инстаграме я была идеальной моделью с заретушированной кожей. И то, что это не соответствовало действительности, заставляло меня паниковать еще больше», — признается девушка.

Она вспоминает: выложила фото — и тут же закрыла аккаунт. «Почему-то я думала, что на меня обрушится шквал гневных комментариев из серии «почему ты нас обманывала». Но вместо этого в первый же день получила десятки комплиментов».

Лера говорит, что после «разоблачения» у нее начался новый этап в жизни. И она не преувеличивает. «Я смирилась с тем, что я не идеальна, но в этом нет ничего страшного. У всех свои недостатки. И вообще, это не должно волновать никого, кроме меня самой!»

Движение бодипозитива возникло в США как протест против дискриминации полных. Со временем оно распространилось и на другие телесные недостатки: шрамы, бородавки, кривые зубы. Представительницы движения отстаивают право людей не прогибаться под стандарты красоты, быть такими, какие они есть. Девиз бодипозитивных активисток — «Твое тело — твое дело».

Таисия — одна из администраторок (именно так она попросила себя называть) сообщества «Бодипозитив» во «ВКонтакте». На него подписаны 19 тысяч человек. Сама Таисия — девушка более чем стройная. Весит 55 килограммов. Говорит, что бодипозитив помогает ей принимать не столько себя, сколько других.

С собственной внешностью девушка тоже разобралась. «Для меня был рекорд, что я смогла отказаться от бюстгальтеров с пуш-апом. Лет до двадцати я любила, когда груди чуть ли не выпрыгивают из платья. Мне как-то даже снился кошмар, будто я вышла на улицу без белья. Но не так давно я попробовала — и поняла, насколько это удобно».

Теперь Таисия не стесняется своих кривых зубов и рудиментов шестого пальца на руках. «Да, у меня есть такой врожденный дефект. Раньше я хотела его удалить. Думала, возьмет меня кто-то за руку и сразу испытает отвращение. Но сейчас поняла — никто этой особенности не замечает. Плюс раньше я постоянно ходила на высоких каблуках, из-за чего дико болели лодыжки. На праздники и вовсе надевала корсет, который впивался в кожу. Даже вмятины оставлял. Зато красивая! Сейчас я с этой шелухой разобралась».

Еще Таисия не всегда бреет ноги. Это тоже один из краеугольных камней бодипозитива. Если природа наградила вас волосами, почему вы должны с ними бороться? В сообществе пост о том, нужно ли брить ноги, набрал 124 комментария. Вот самые яркие:

К тому, что женщине вовсе не обязательно избавляться от растительности на ногах, Лиза Петрова пришла вместе с супругом.

«Несколько лет назад у нас с ним состоялся примерно такой разговор: «Дорогой, а почему я должна брить ноги, а ты нет?» «Окей, — ответил он. — Давай ты отрастишь волосы такой же длины, как у меня. И мы посмотрим, будет ли нам комфортно. Если нет, побреем вместе». Месяца четыре к бритве я не прикасалась. Все это время жутко стеснялась своих ног. Свыкнуться помог муж: он гладил их, мы вместе принимали ванну. В итоге мы поняли, что так даже лучше. После бритья через день появляются колючки, это противно. А когда волосы мягкие, шелковистые, кому это мешает?» — выдвигает аргумент собеседница.

Лиза не красит ногти, не пользуется косметикой. Объясняет: «Дело в том, что я девушка крупного телосложения. Без зазрения совести можно сказать, что я — толстуха. Из-за этого я часто потею. И мне просто необходимо умываться. С косметикой этого не сделаешь».

— Лиза, многие противники бодипозитива говорят: девушкам, вовлеченным в это движение, лень худеть, ухаживать за собой, поэтому они начали жить по таким правилам.

— Ну, речь точно не о лени. Могу сказать, что бодипозитивным женщинам даже сложнее. Ведь наше отношение к телу формируют множество факторов, в том числе реклама, показывающая, какие косметические процедуры нужно проводить, СМИ, объясняющие, как должна выглядеть идеальная женщина. Не прогибаться под эти стереотипы, оставаться собой, в том теле, в котором тебе комфортно, — это колоссальные усилия.