Пятничный вечер, бар в самом центре Рейкьявика — у знаменитого лютеранского собора Хадльгримскиркья. Ресторан рекламирует себя как заведение с традиционной исландской кухней. В том числе здесь можно попробовать и знаменитую тухлую акулу — хаукарль.

Вот официант выносит из кухни маленький горшочек и ставит перед группой туристов-европейцев. Те с опаской открывают крышку и принюхиваются — лица тут же искажает гримаса. "У меня слезы из глаз. Срочно закрывайте крышку", — говорит один. Маленькие желтые кубики, напоминающие сыр, пахнут аммиаком и сероводородом.

Впрочем, позже туристы, зажимая носы, все же начинают пробовать деликатес. На вкус акула не такая ужасная: похожа на вареную белую рыбу, только более плотная, как будто рыбу из советской столовой спрессовали раза в четыре. После ужасного запаха вкус кажется вполне нейтральным и приемлемым.

Запивать акулу принято бренневином — картофельным шнапсом. Тоже, в общем-то, гадость, но тут минус на минус дают плюс. Рецепт тухлой акулы происходит из глубокой древности.

Дело в том, что само по себе мясо акулы непригодно для питания, так как содержит много мочевины и аммиака.

Известны случаи, когда акулой травились белые медведи, ловящие ее в северных фьордах, или собаки, полакомившиеся морской хищницей, выброшенной на берег штормом. Отравление сопровождается конвульсиями и даже может привести к смерти. Как ни парадоксально, тухлая акулятина, в отличие от свежей, для здоровья не опасна.

Не каждая акула достойна хаукарля. Обычно в дело идет мясо гренландской полярной акулы (Somniosus microcephalus), иногда — исполинской акулы (Cetorhinus maximus), но она относится к редким видам, ее нельзя добывать промышленным способом, можно только воспользоваться случайным уловом.

В год исландцы съедают шесть-семь тонн гренландской акулы и еще две тонны — исполинской. Причем для этого хватит даже одной исполинской акулы, выброшенной на берег: ее вес достигает четырех тонн при длине девять-десять метров. Средний вес гренландской акулы — около 400 килограммов, а вот возраст может превышать 270 лет.

Впрочем, многие акулы попадают в рыбацкие сети в детском возрасте — лет в сто. Кроме мяса, у акул берут жир печени — раньше он использовался для освещения, а сейчас применяется в косметике и медицине, в частности для борьбы с раком.

Что касается хаукарля, то готовят это блюдо так: мясо режут на большие куски и складывают в контейнеры с гравием (раньше акулу просто закапывали в землю) — на три-четыре месяца. За это время мясо освобождается от аммиака и мочевины, вытекающих из контейнеров через специальные отверстия.

Но и после этого акулу есть все еще нельзя. Куски мяса достают и на крюках развешивают в сараях вялиться еще пару-тройку месяцев. Исландцы следят, чтобы такие сараи не стояли слишком близко к жилью, — запах невыносимый.

Постепенно мясо покрывается корочкой, перед употреблением ее необходимо снять, чтобы осталась только внутренняя часть желтоватого цвета. Ее и подают к столу, нарезая кубиками.

Хаукарль едят маленькими кусочками, обычно после основного блюда, в качестве закуски к бренневину.

Особой популярностью тухлая акула пользуется зимой, во время фестиваля «Торраблоут». Это настоящий праздник местной кухни, разнообразной скисшей-вяленой-сушеной пищи, когда хаукарль поедают буквально килограммами, запивая литрами картофельного шнапса.

Однажды местные журналисты провели опрос среди туристов — участников фестиваля: понравилась ли им тухлая акула? Большинство вежливо ответили: да, с удовольствием отведали бы еще раз. А перед этим журналисты снимали их настоящую реакцию на скрытую камеру.