МОСКВА, 27 сен — РИА Новости, Анастасия Гнединская. "Под дождем и в холод стою в очереди за iPhone XS. Готов уступить свое место всего за 100 тысяч рублей". Подобных объявлений в интернете сотни. За несколько дней до старта продаж новой модели телефонов в России у магазинов полно перекупщиков, готовых сбыть с рук даже не сам "яблочный" гаджет, а место в очереди за ним. Наиболее предприимчивые просят за услугу 300-400 тысяч рублей, однако есть предложение и за полтора миллиона.
Продажу мест в очередях давно поставили на поток. Трамитадоры — как они себя называют — готовы постоять за вас за билетами в театр, отметиться в листе ожидания в посольстве или застолбить беседку для пикника.
У фирменного магазина Apple на Тверской вот уже несколько дней функционирует настоящий палаточный городок. Люди приходят с раскладными стульями, спальными мешками, тентами, термосами — все ради того, чтобы занять очередь за новым iPhone XS. В России продажи стартуют 28 сентября.
Дарья с друзьями явилась на Тверскую в пять утра 24 сентября и заняла очередь первой. Теперь свое место она готова уступить страстному ценителю "яблочных" телефонов всего за 400 тысяч рублей.
"Люди активно интересуются, уже было порядка восьми-девяти звонков, — откровенничает в разговоре с корреспондентом РИА Новости студентка МГСУ. — Мы даже решили поднять цену: до этого готовы были согласиться на 300 тысяч рублей, но поняли, что едва не продешевили. Теперь выставили прайс в 400 тысяч за первое место и 380 тысяч за второе. Думаем, найдется человек, готовый отдать такие деньги ради того, чтобы стать счастливым обладателем первого в России айфона XS.
На студентку работает целая команда: помимо нее, в очереди стоят еще трое друзей. Дежурят посменно — согласно утвержденному расписанию.
"Только что вернулась со "смены", 17 часов на улице провела. Сейчас посплю немного, а вечером опять поеду на Тверскую", — описывает свой график девушка.
Идею реализовать место в очереди за культовым телефоном Дарья подхватила у подруги: та в прошлом году аналогичным образом пополнила свой бюджет на 80 тысяч рублей. "Но она стояла не первой и не второй. Даже в первую десятку тогда не попала, а все равно неплохо заработала", — рассуждает студентка.
Главное, говорит Дарья, теплее одеться, ведь ночами температура опускается до минусовых отметок, а с "поста" отлучаться нельзя. Каждый час в очереди — перекличка, если человек не отметится, его просто выкидывают из списка.
"Я натягиваю на себя несколько пар штанов, несколько кофт, обязательно шерстяные носки. Но все равно холодно стоять на одном месте. Некоторые ребята лучше экипированы — у них есть и спальные мешки, и тенты от дождя", — делится подробностями собеседница.
На данный момент в очереди порядка восьмидесяти человек — в основном все подготовленные. Однако бывает, что в марафон включаются случайные прохожие. "Они встают в хвост и начинают обзванивать друзей, чтобы те подвезли им теплую одежду, — уточняет Даша. — Есть даже те, кто готов перекупить место в очереди и достоять несколько дней".
Пока ни одного инцидента в импровизированном палаточном городке не было, но люди готовы ко всему. Например, в прошлом году за час до старта продаж на Тверскую подъехала компания крепких молодых людей кавказской внешности. Они оттеснили простоявших неделю на морозе авантюристов в хвост и встали в первой десятке.
"В этом году такого точно не будет, — уверена студентка. — Стоят здесь не только хиленькие студенты, но и люди взрослые. Они готовы биться за свои места и свои деньги".
"Стоим весело, с гитарой"
Двадцатитрехлетний Михаил Галимов с другом к долгому стоянию подготовились основательно: прямо на тротуаре разбили палатку, натянули тент от дождя, запаслись спальными мешками.
Наш звонок разбудил Михаила — он как раз отсыпался после своей "смены".
"Нормальные условия, как в походе, — отреагировал на наше замечание Михаил. — Только вместо пения птичек мы засыпаем под гудки автомобилей. Ничего страшного, я привыкший. Да и за такие деньги можно несколько дней потерпеть".
В очереди Галимов — пятый, его друг — шестой. Свои места они готовы уступить за 250 тысяч каждое. Тем, кто выкупит сразу два, готовы скинуть десять процентов.
"Конкретных покупателей пока нет, хотя трое звонили и просили скидку. Однако "старожилы", кто уже не в первый раз стоит, говорят, что нужно подождать до вечера четверга (27 сентября. — Прим. ред.) — тогда посыпятся реальные предложения", — поясняет Михаил.
И добавляет, что если достойного не поступит, они с другом сами купят телефон (денег хватит только на один), а потом постараются продать его.
Собрались на Тверскую они спонтанно, всего за час, благо работа позволяет. Галимов трудится в ивент-агентстве, устраивает праздники и корпоративы: "В основном занят я по выходным, так что в будни могу постоять".
В первый день молодые люди взяли с собой только самое необходимое — теплые вещи и картонные коробки, чтобы на них сидеть. "Уже в очереди начали вызванивать друзей и знакомых с просьбой подвезти спальники, тент, раскладные кресла. Сегодня к нам приехал приятель — с горячим обедом. Обычно же еду покупаем в ближайших кафешках. Там же можно сходить в туалет и почистить зубы", — рассказывает о "походном" быте Михаил.
Стоят, точнее сидят, молодые люди весело: одни прихватили с собой гитару, другие — настольные игры. Правда, в среду, 26 сентября, двоих хозяев палатки забрали в ближайшее отделение полиции для беседы. Но спекулянты не унывают — ради грядущей прибыли готовы потерпеть.
"В прошлом году, например, второе место ушло за 370 тысяч рублей, а девятое — за 400. Почему так получилось? Видимо, к тому моменту все первые места уже были распроданы", — объясняет Михаил.
Есть здесь и свои мошеннические схемы. Так, "старожилы" советуют не принимать оплату по безналу. "Потому что человек в течение трех дней после оплаты может позвонить в банк и сказать, что он по ошибке перевел деньги, их ему вернут. А место в очереди он на халяву получит".
На главный вопрос — кто эти покупатели, которые готовы выложить 200-300 тысяч даже не за сам телефон, а за возможность первым его купить, Михаил ответить не может. Признается, что ему и самому интересно посмотреть на такого человека.
От посольства до Большого театра
Впрочем, стоят россияне не только за айфонами. Есть те, кто превратил продажу мест в очередях в профессию. Они называют себя трамитадорами (с итальянского переводится как "проситель").
В тематических сообществах предложений достаточно:
"Надо занять очередь в ГИБДД для постановки авто на учет. Строгино".
"Нужно отстоять очередь в украинское посольство в Москве. Кто готов помочь?"
"Ищу человека в Москве — постоять в очереди за билетами в Большой театр".
Есть и экзотические:
"Требуется человек, готовый отстоять очередь за кроссовками".
"Нужен трамитадор, который может занять очередь в аэропорту Домодедово для покупки мест повышенной комфортности на самолет. Необходимо приехать часов за пять-шесть до вылета и стоять до приезда пассажиров".
Анастасия Дерябина (имя и фамилия изменены в соответствии с законодательством) учится в 11-м классе московской школы. Трамитадором она начала подрабатывать два года назад.
"Не могу сказать, что предложений много. Но, думаю, это не потому, что услуга невостребована. Просто многие не знают, что есть люди, готовые отстоять в очереди за кого-то, — объясняет школьница. — К примеру, однажды я стояла за билетами на концерт одной исполнительницы. Когда моя соседка по очереди узнала, что стою я не для себя, а чтобы продать место, сказала, что в следующий раз обязательно воспользуется услугой. Мол, ей проще заплатить, чем тратить столько времени".
Обычно Настя отрабатывает по два заказа в месяц. Говорит, что деньги получает небольшие, в среднем за час в очереди берет 300 рублей — ей хватает.
"Бывают необычные предложения. Помню, когда выходила новая коллекция одежды коллаборации Kenzo x H&M, меня попросили постоять в очереди, чтобы какая-то девушка первой купила себе дизайнерское платье", — рассказывает Настя.
В летнее время люди часто просят занять беседку для пикника. "Желающих выехать на природу много, а мест на всех не хватает. Вот и нанимают нас, чтобы мы с восьми утра им площадку занимали. Работа несложная — сиди себе в беседке и говори "занято", — признается девушка.
В другой раз ее попросили постоять в очереди в украинское посольство: "Было немного не по себе, потому что народ с утра начал спорить о политике, а я ничего в этом не понимаю. Пришлось притвориться, что читаю книжку, чтобы меня не вычислили".
"Из очередей стали выгонять"
Житель Санкт-Петербурга Сергей Ольшевский поставил работу трамитадора на поток. За 4500-6000 рублей он предлагал занять место в очереди в Единый центр документов. Основными клиентами были иностранцы, оформляющие вид на жительство, разрешение на временное проживание, гражданство России.
"Стоять в очереди нужно было всю ночь. Ну как стоять: в девять вечера отметиться в первый раз, в шесть утра — повторная перекличка, — уточняет Ольшевский. — Многие к этому времени просто не успевали подъехать, вот и просили меня".
Проект развивался динамично, в день к Сергею обращалось по два человека. Ему даже пришлось нанимать помощников.
"Но пару месяцев назад охранники стали выгонять всех трамитадоров из очередей. Начали проверять паспорта, уверяли, что за родственников очередь можно занимать, а за друзей почему-то нет. Одного моего коллегу буквально силой вытолкнули за территорию. А так как основные заказы поступали от желающих оформить документы на гражданство, "проект" пришлось прикрыть", — сожалеет Сергей.
Несколько раз он еще брал маленькие заказы: занял бабушке очередь в поликлинику, студентке помог выкупить билеты на выставку, однако понял, что это невыгодно.
"Думаю, наши люди еще не готовы к тому, чтобы покупать места в очередях, — говорит Сергей. — Они с советских времен сами привыкли толкаться в магазинах — за колбасой, мебельными стенками. И ни за что не хотят свои привычки менять".
