Представлять ее нужно едва ли. Много ли сегодня поэтов, вышедших из Рунета, что собирают залы?..
Уже несколько лет в зеркале одноименного киносмотра — Международного фестиваля имени Андрея Тарковского — отражается то живое поэтическое слово, что выхватывает для его публики своим острым зрением, чутким слухом и иными локаторами популярная поэтесса. В этом году она провела в Иванове и Плесе три поэтических вечера. Первым стал сеанс "Короткого метра", на котором по приглашению Веры выступил дуэт "Аигел" казанской поэтессы-певицы Айгель Гайсиной и петербургского электронного музыканта Ильи Барамии…
- Вера, это было мощно! Такая харизма, такой вокал, такая оригинальная подача текста…
Спрос на поэзию гораздо выше предложения
- Оба вечера в Иванове — и "Короткий метр", и Polozkova Unplugged — прошли при аншлагах. А кто-то, знаю, и в Плес на ваш "Словесный поединок" с Айгель ездил. Ивановская публика явно опровергает популярные стенания на тему "поэзия сегодня никому не нужна". И, наверное, ваши выступления в других городах тоже свидетельствуют об обратном?
— Когда я слышу, что стихи никому не нужны, понимаю, что человек вообще не занимался изучением вопроса, потому что интерес к слову написанному, звучащему, в последнее десятилетие такой огромный, что спрос сильно превышает предложение. Поэзия нужна! Разная — настоящая, объемная… Нужны вещи, в которых слышны характеры, в которых проявляется живая, шершавая, неровная ткань языка.
- Но пробиться к живому слушателю все-таки непросто…
— Это коммуникационная проблема — не все это умеют. И свою роль я вижу не в том, чтобы наращивать собственный медиа-вес, а чтобы знакомить людей с тем, что называется современным поэтическим голосом. Такие есть авторы удивительные! Я-то про них знаю, потому что нахожусь внутри сообщества, но мне хочется, что о них знали не только триста их подписчиков. Я хочу, чтобы их книги лежали на прилавках магазинов, чтобы о них говорили в прессе.
- Какой путь для поэта сейчас самый быстрый к сердцу читателя?
— Правду говорить. Сейчас дефицит правды — правды эмоций, правды социальной — такой сильный, что голод по ней огромен.
- А технически? Сегодня любят вспоминать 60-70-е, когда поэтические вечера проходили при переполненных залах…
- Но вы сами весьма успешно выступаете перед публикой! Вам предпочтительнее, чтобы вас читали или слушали?
— Мне без разницы. Я знаю людей, которые никогда не придут на мои выступления, но у которых есть в библиотеке мои книжки. Они не воспринимают на слух — для них такой контакт невыносим. Для этого надо иметь определенную смелость: оказаться "один на один" с человеком, который читает тебе со сцены свои стихи. Очень сложный опыт, но с людьми, которые рискуют и приходят, происходит какая-то метаморфоза прямо в зале. Я это вижу, и это бесценно.
- Мне кажется, вам такой контакт вообще нравится…
— Но вы догадываетесь, что это не легко и просто. Поэтому у меня выступлений не двести в год. Для меня это каждый раз большой шаг и серьезный опыт, и я стараюсь с этим не перебирать. Иначе можно очень быстро закончиться, если поставить авторские вечера на поток. И все же это необходимо мне, потому что тогда я понимаю, что делаю все не напрасно.
Все "веточки" внутри
- А отклик из интернета, соцсетей важен для вас? Вы читаете сотни комментариев к своим публикациям?
— Я стараюсь как-то гигиенично к себе относиться, поскольку я 16 лет в сети, и те миллионы комментариев, что я за это время прочла, развили во мне желание немножко себя поберечь, потому что эти вещи по-настоящему токсичны. Мне хочется жить, а не переваривать это бесконечно. Поэтому у меня только для друзей открыты комментарии. Но время от времени, конечно, читаю. В интернете обратная связь моментальная — тебе сразу напишут все, что о тебе думают, — от плюса до минуса.
- Токсичны, видимо, и критика, и хвала…
— Это все из одного котла. Любые крайние проявления токсичны. Неприкрытая лесть делает тебя дураком. Возникают анекдотические ситуации, о которых Макаревич рассказывал: "Андрей, мы любим только вас, только вас и Славочку Добрынина". А фраза "толстомясая злая…" делает тебя очень грустным человеком. Здравого во всем этом очень мало. Да и вся эта смертная любовь далеко не благо.
- А веточку вдохновения случалось из этого вытянуть?
— Нет. Веточку вдохновения можно вытянуть ровно тогда, когда длительное время ты не знаешь ничего. Допустим, в Индии сидишь, у тебя нет сети, ты нигде не отсвечиваешь и умудряешься к себе вернуться. К сожалению или к счастью, в основном, все веточки внутри находятся.
- Как часто вы "сидите в Индии"? (Прим. У поэтессы есть пополняемый "Индийский цикл").
— Каждый год. Да у меня такая жизнь — она не делится на работу и отдых в чистом виде. Фестиваль можно назвать работой в чистом виде? Нет, это кайф! Конечно, ты выступаешь, за что-то отвечаешь, но тут и восторг, потому что ты привез талантливых людей, и это находит отклик у публики. То же самое и с текстами: пока ты их пишешь, и они получаются, это благословение. Просто их можно в разных местах писать, и я стараюсь пользоваться такой возможностью: пишу их в Венеции, в Индии, в Испании — везде, где у меня есть ощущение, что я прикасаюсь к миру, каким его Бог задумывал, и еще не успели испортить люди.
Беседу вела Карина Ивашко
