Про Сида Вишеса часто пишут: он стал заложником образа, что его и убило. Джон Лайдон, фронтмен и автор большинства песен Sex Pistols, в 1996 году в интервью New Musical Express сказал: "Трагедия [Сида] состояла в том, что он наивно уверовал в собственный имидж, а ведь был по сути безобиден и беззащитен".
Джон Саймон Ричи никогда не был гениальным музыкантом. Обычный паренек из Лондона. Его отец работал охранником, мать была поклонницей культуры хиппи. Она не оскорбляла сына запретами и с детства выдавала ему наркотики, об этом говорил, например, друг музыканта Джа Уоббл.
В 15 лет Вишес бросил школу. В 17 — мать. Жил то тут, то там, много времени проводил с лондонскими панками. В те годы история панка только начиналась, и это всегда было не только про музыку — скорее про образ жизни.
Чтобы понять суть культа Сида Вишеса, нужно говорить о причинах популярности Sex Pistols. Группа образовалась в 1975 году в Лондоне. Сид пришел в нее через два года.
В то время уже был популярен британский музыкант Дэвид Боуи. Он открыл новую эпоху в музыке — пел и выглядел так, как никто до него. Музыкант и журналист Джон Робб охарактеризовал его появление как "разрыв между поколениями". По его словам, с Боуи началась новая эпоха в музыке, которую продолжила американская группа New York Dolls. В Британии, конечно же, о ней слышали и знали. Прибавить к этому политическую обстановку на острове, и почва для панк-взрыва подготовлена.
Но в случае Sex Pistols взрыва могло бы не случиться, если бы не Малкольм МакЛарен, менеджер группы. В 1971-м вместе с Вивьен Вествуд, дизайнером, которая превратила панк в моду, он открыл бутик. Через три года отправился в Нью-Йорк, где стал менеджером тех самых New York Dolls. МакЛарен пытался навязать им новый образ-провокацию — не удалось. Но он смог полностью реализовать свои амбиции с Sex Pistols.
Команду он собрал из завсегдатаев своего магазина. Все было продумано до мелочей: название группы, внешний вид музыкантов, их манера держаться на сцене, ярость, напор и отчаяние. Они интриговали и зачаровывали. Это была такая свобода, о которой и не подозревали раньше.
Стараниями МакЛарена группе удалось выйти из андеграунда и стать мейнстримом. Они приходили на телевидение, их снимки были на обложках газет и журналов. Их запрещали, но тем самым только подливали масла в огонь. И хотя некоторые скандалы были срежиссированы, на группу равнялись, ею вдохновлялись. Sex Pistols — главные нигилисты того времени, которые плюнули в лицо всей чопорной Англии. Хотя группа просуществовала всего три года, этого оказалось достаточно.
В Sex Pistols Сида Вишеса пригласили из-за имиджа. Он слабо владел инструментом, и доходило до смешного: его бас-гитару отключали от усилителей на концертах. Но Сид быстро стал самым ярким членом группы. Его манера говорить, держаться на сцене и вести себя стали олицетворением панка, хотя в музыку Sex Pistols он особо не вложился — только в "лицо". Но это отличительная черта панка — ты можешь играть, даже если не умеешь играть.
Многие поклонники Sex Pistols винят в смерти Сида Вишеса его подругу Нэнси Спанджен. До Сида у нее были краткие романы с другими членами группы, но в отличие от тех Вишес влюбился. И это, наверное, самая известная история любви в рок-музыке. Пересказывать ее смысла нет: они оба сидели на наркотиках, то ругались, то мирились, пока труп Нэнси не обнаружили в номере отеля, который они с Сидом снимали. Ей было 20 лет. Версий произошедшего множество: от убийства до попытки двойного самоубийства на пике славы. Сид пережил Нэнси на несколько месяцев. Он умер от передозировки героином. Кто-то считает, что это была случайность, кто-то говорит о самоубийстве. Ему был 21 год.
Трагическая смерть Сида идеально окончила "сценарий", который обеспечил ему статус иконы. Но он прожил слишком яркую жизнь для того, чтобы обрести покой после смерти.
Джон Лайдон все в том же интервью обвинил Малкольма МакЛарена в том, что тот косвенно виновен в смерти Сида Вишеса: "Сид медленно погибал, а окружающие наслаждались зрелищем. Особенно Малкольм, считавший, что саморазрушение есть суть поп-звездности. Я был вне себя от бешенства: становиться поп-звездами мы никогда не собирались".
Собирались или нет, но оно случилось: фильмы, книги, песни — теперь Сида Вишеса приютила массовая культура.
