Дмитрий Косырев, политический обозреватель МИА "Россия сегодня"
Значит, так: Юрий Владимирович Андропов — никакой не Андропов, а гениальный американский джазист Гленн Миллер, которого похитила из Лондона в 1944 году советская разведка в лице легендарного Павла Судоплатова. Доставила в Россию, подменила, и далее в сейфе своего кабинета на Лубянке председатель КГБ, носивший русскую фамилию Андропов, хранил тромбон, украшенный буквами "GM". Вокруг этой идеи водит кругами читателя Андрей Остальский, автор выходящего на днях шпионского триллера "Очарованный джазмен". Текст любезно предоставлен издательством "Пальмира".
Прекрасное прошлое
Сейчас, конечно, вы начнете изучать биографию легендарного джазмена и руководителя бэнда Глена Миллера, включая множество версий его исчезновения в 1944 году. Потом биографию Андропова. Вспомните известную любовь Андропова к джазу. Сравните их фотографии — зрелище действительно эффектное. Вдобавок послушаете хороший джаз (и это лучшее, что вы можете сделать).
То, что вы сейчас читаете — не литературная рецензия. Литература — это высокое искусство, магия слова, которая сильнее магии кино и даже музыки. А "Очарованный джазмен2 — это, как бы вам сказать, хорошая книга для отдыха уставшей головы. Если сравнивать с вершинами британской литературы, то не Чайна Мьевиль и не Джон Ле Карре.
Британская литература тут упоминается потому, что Андрей Остальский — не только лондонский житель, но и хорошо вписался в английские традиции именно массовой литературы. Хотя пишет, бесспорно, на русском.
Но массовая литература иногда неплохо шутит с ее авторами. Самый известный пример — это "Три мушкетера" Александра Дюма. Автор хотел попробовать себя в легком жанре для широкой публики и заработать денег. Но получилось нечто совсем другое — шедевр на все времена.
Ведь Дюма описывал себя, свой приезд в Париж и то, как он втянулся во всяческие революции, но чудом остался жив. Трепетные эмоции собственных воспоминаний победили его замысел; литература — это ведь прежде всего эмоции.
Вот и в случае книги об Андропове что-то такое для автора оказалось очень важным, ну или это у читателя всплывают сильные чувства и побеждают все прочие впечатления от триллера.
Давайте попробуем угадать, что это. Может быть, прощание с эпохой, когда все могло бы пойти по-другому — или намного хуже, или намного лучше. Эпохой, которая мелькнула так, что ее даже не успели заметить. Тот самый 1982 год, когда на смену Брежневу пришел Андропов, и — началось.
То, что эпоха точно ушла, мы как раз из этой книги видим. Уже все можно. Уже можно делать из Брежнева глупую куклу (на телевидении только этим и занимаются), вводить в повествование несуществовавших членов Политбюро и претендентов на высшую должность в государстве. Уже можно заставлять Андропова играть на тромбоне (да-да, в книге он это действительно вроде как делает, и сцена получается незабываемая).
Тогда о чем тут жалеть — ушла эпоха, и ладно, читаем о ней смешные сказки и улыбаемся. Но улыбка не вполне получается.
Шанс был
Во-первых, мешает личность самого Андропова и его краткое, по сути несостоявшееся правление. Вот ведь удивительно — человек не успел ничего сделать на высшей должности, а его уважали и даже любили: и когда он только пришел к власти, и годы после смерти.
Может быть, дело было просто в том, что его встретили громадные общественные ожидания — от простого "навести порядок" до более сложного "начать, наконец, разгребать все накопившееся и делать новую страну".
Однако от прочих личностей из Политбюро ничего такого не ожидали, если не сказать хуже. В общем, феномен популярности Андропова ждет объяснения.
И ведь к Михаилу Горбачеву относились совершенно по-другому — даже когда он только пришел к власти в 1985 году, и, вроде бы, ожиданий к тому времени накопилось еще больше. Большинству поначалу нравилось то, что он говорил и делал (потом нравиться перестало), но, скажем так, не обязательно сам по себе Горбачев.
Вот и в романе Остальского Андропов — герой, чуть не всесильный персонаж (Супермен, хорошо, что не Человек-паук). У этого, правда, есть авторское объяснение — Андропов был исторически хорош тем, что не дал прийти к власти абсолютно жутким личностям, которые бы ввергли окаменевший СССР в эпоху мракобесия, дикости и безграмотности. Ну, мысль как мысль…
Но есть еще кое-что: джаз, которым книга переполнена. В те же, приблизительно андроповские, годы юный Борис Гребенщиков как бы случайно выдал строчку: наступает эпоха интернационального джаза. И вот вам — Гленн Миллер это Андропов, Андропов это на самом деле Гленн Миллер.
Мы помним, что как раз на короткое андроповское правление пришлось невиданное при Брежневе обострение напряженности с США. Так это как бы нормально, они всегда испытывают очередного лидера СССР/России на излом, не могут иначе. Но при этом начало 80-х — это когда были и действовали люди, помнившие другую эпоху.
В том числе — короткий и веселый "век джаза" (закончился фактически с началом Великой депрессии 1929 года) и последовавший "век больших оркестров" — таких, как у Гленна Миллера. Или Леонида Утесова. Да, кстати, и век великих рок-групп, начавшийся в 60-е годы, тоже невиданно сблизил Запад и Восток.
В общем, тогда было очень много людей, которые переставали понимать — зачем нужно было доводить мир до ядерного противостояния, за что боремся. Такие были по обе стороны всех и всяческих занавесов.
Сегодня горько осмеивают тех в СССР, кто верил, что после 1985-го — или, допустим, 1991-го года мы, Запад и Восток, будем жить дружной семьей, сохраняя каждый свои особенности: легко им смеяться сейчас, когда события 90-х показали, что оптимисты ошиблись. Но тогда, на заре 80-х, шанс на вхождение в нормальный мир казался огромным, да и ожидания от нового лидера СССР за рубежом были такие же отчаянно-оптимистичные, как и внутри страны.
Кстати, если бы не обрушился, а оставался бы сильным СССР, так и могло бы получиться: мир уважающих друг друга благожелательных сильных партнеров. И если бы Андропов жил и правил достаточно долго, то кто знает, что бы вышло.
Нам, сегодняшним, остается не повторять американской ошибки 90-х и проявить мудрость сейчас, когда трещат и рушатся США. Если этой мысли помогут, среди прочего, триллеры об Андропове с тромбоном — тем лучше.
