В эти дни группа "Аквариум" дает серию концертов в честь юбилея своего лидера Бориса Гребенщикова. Главный герой поколения "перестроечных рокеров" достиг пенсионного возраста.
А может, не превратились? Может, их лишь по наивности записали всех скопом в "борцы" и "революционеры" во всеобщей неразберихе перестроечных времен? А на самом деле в них уже тогда было все, что потом поперло наружу? Тщеславие, ограниченность, алчность. Не так уж далеко они ушли от попсы, которой любят себя противопоставить.
Да, кое-кто действительно был если не борцом, то, по крайней мере, неравнодушным. И такими они остались — например, Юрий Шевчук или Михаил Борзыкин, как бы ни относиться к их сегодняшнему творчеству. А остальные…
Нечего особенно удивляться, что Константин Кинчев стал реакционно-религиозным славянофилом, Гребенщиков погружен в свое блаженное высокомерие, а многие другие, включая, например, Вячеслава Бутусова или музыкантов "Чайф", демонстрируют свою "коммерческую аполитичность": будут играть для кого угодно и под какими угодно знаменами, лишь бы платили "адекватный гонорар".
Во второй половине 1980-х именно рок стал символом протеста против "совкового" режима. Не кино, не театр, не литература. А именно рок-музыка, до этого обитавшая, за немногими исключениями, в глубоком подполье.
Я хорошо помню то время. Я учился в последних классах школы. В голове была полная каша. Ее добавляли и добавляли перестроечные СМИ. Их главными героями — и моими — были рокеры. Им хотелось верить. Чтобы верить хоть кому-нибудь. Не Горбачеву же, не учителям в школе, не родителям.
И было плевать на то, что музыкой своей многие подражали западным рок-звездам. Тексты слушали больше, чем музыку. Тексты заменили стихи. В России стихи всегда были чем-то особым. В 1960-х годах начались попытки положить стихи на музыку. Барды-"шестидесятники" делали это неуклюже. Их музыкальная форма была смехотворной. Но даже их слушали миллионы.
Рокеры 1980-х заимствовали музыкальную форму на Западе. И оказались с ней в андеграунде. Не только из-за "глобальных идеологических и эстетических" противоречий с советской властью.
Многие из тех рок-групп были вполне безобидными и "форматными". Просто система была тупой и запрещала практически все. Разрешались восхваления партии и совсем уж дебильная попса.
Были ли "антисоветчиками" андеграундные артисты? Были. Многие, даже практически все. Но и большинство населения тоже было "антисоветчиками".
Вынужденно сидя в андеграунде, работая "дворниками и сторожами", андеграундные музыканты завидовали западным рокерам. Те играли концерты на стадионах, ездили на лимузинах, пили дорогой алкоголь и приумножали доллары на банковских счетах. Советские рокеры хотели быть такими же. В том числе за это они ненавидели "совок": он не давал им быть такими же.
Он вынуждал их сидеть в андеграунде. А когда началась перестройка и советский рок вылез из андеграунда, у многих сразу же проявилась ментальность "рок-звезд".
Недавно я услышал историю про одну уральскую группу, ставшую популярной на волне перестройки. Дело было в 1987-м или 1988-м. Московские промоутеры организовали ей два концерта. Нужно было играть в тандеме с московской группой — в один день, но в двух разных местах.
Тогда это было нормой. И нормой была устная договоренность. Никаких контрактов. И вот, уральцы первый концерт отыграли, а когда им напомнили, что пора уже сесть в автобус и поехать на второй концерт, они вдруг сказали: "А мы не хотим. Мы лучше пойдем поедим пельменей". И как их не уговаривали, играть они отказались. И якобы пошли вместо этого есть пельмени, наплевав на поклонников.
Через несколько лет "совок" рухнул. Все стало "как надо": "шоу-бизнес", рынок. "Энергия протеста" плавно перетекла в "коммерческую" энергию.
Сегодня некоторые рокеры искренне удивляются: а с чего это вы нас зачислили в "борцы"? Наше дело — петь песенки.
Вот и пели. И сейчас продолжают. За хорошие деньги. Кто заплатит, тому и споют. И на поклон к властям сходят, если надо. А потом красиво объяснят, зачем это нужно было сделать.
Но целое поколение (и даже не одно) считало их "борцами". Или хотя бы людьми неравнодушными. Теми, кому не все равно, что происходит вокруг. Отсюда и разочарование в том поколении рокеров. Большинство из них превратилось в пенсионеров — блаженных и тихих (либо буйных) — задолго до достижения соответствующего возраста.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
