Тексты песен говорят о музыкантах гораздо больше, чем интервью с ними. Чтобы в стотысячный раз не задавать Борису Гребенщикову вопрос: "О чем Ваши песни?" — корреспонденты РИА Новости к юбилею музыканта переслушали 30 "естественных" альбомов группы "Аквариум" и записали краткий путеводитель по самым загадочным мифологическим существам, населяющим песни БГ.
Старик Козлодоев
Сползает по крыше старик Козлодоев,
Пронырливый, как коростель.
Стремится в окошко залезть Козлодоев
К какой-нибудь бабе в постель.
Сам Гребенщиков утверждает, что персонаж из песни не имеет реального прототипа. Позже он с удивлением обнаружил, что многие состоятельные люди относили песню на свой счет. В песне престарелый ловелас проводит время в бесплодных попытках залезть к какой-нибудь женщине в постель. В прошлом ему везло больше, а сейчас возраст берет свое: "ползет Козлодоев, мокры его брюки, он стар; он желает в сортир". Особую популярность похотливый старикашка из песни обрел после фильма "Асса". Стоит заметить, что в фильме герой по имени Бананан проводит недвусмысленную параллель между стареющим героем-любовником и одним из главных героев "Ассы" — дельцом теневой экономики Крымовым.
Коля
Но ежели к тебе подойдет Люцифер,
Скажи ему, что Коля просил передать привет.
Колю знает каждый поклонник группы "Аквариум". Или наоборот — у каждого поклонника музыкантов есть свой собственный Коля. В каждой точке земного шара он — свой человек. Дело было так: перед одним из концертов в Токио слушателей предупредили, что БГ будет отвечать на вопросы, но попросили не присылать записок со словами "передайте привет Коле". Гости записок не присылали, но передавали приветы исключительно Коле прямо со своих мест.
Человек из Кемерово
У меня были проблемы;
Я зашел чересчур далеко;
Нижнее днище нижнего ада
Мне казалось не так глубоко,
Я позвонил своей маме,
И мама была права —
Она сказала: "Немедля звони
Человеку из Кемерова".
Этот человек может тихо, без лишнего шума поправить любое дело, даже если небо рухнет на землю, "он придет и молча поправит все" со спокойствием де Ниро. Сибирь всерьез заволновалась после этой песни, и жители столицы Кузбасса стали выдвигать версии, что это либо знаменитый губернатор Кемеровской области, либо мистик Лобсанг Рампа. Но это все не более, чем домыслы, так как сам Гребенщиков неоднократно говорил, что персонаж этот реального прототипа не имеет, разве только похож на мистера Вульфа из "Криминального чтива", который молча появился и быстро скрыл следы преступления. А так как образ собирательный, то в нем можно усмотреть и аллюзию на супругу самого Гребенщикова, Ирину, которая родилась как раз в Кемерово.
Евдундоксия и Снандулия
Одну звать Евдундоксия, а другую — Снандулия;
У них перья днем — жемчуг, а в ночи — бирюза;
У них сердце — как камень, а слеза — как железо,
И, любимые мною, с переливом глаза.
Евдундоксия и Снандулия — это две птицы, которые взлетят с ветвей Мирового Дерева и спасут лирических героев песни "Фикус религиозный". В мировой мифологии птицы с такими именами не встречаются. При этом известен один возможный прототип персонажа из мифологии БГ: в 4 веке в Ктесифоне (Персия) жила молодая христианка Снандулия Персидская, помогавшая узникам веры, заключенным в тюрьмах Персии во время гонений на христиан при царе Сапоре II.
Крокодилы в Байкале
В Байкале кpокодилы,
Баобабы вдоль Волги-pеки…
Мама, как нам спpавиться с глобальным потеплением?
Покpепче пpибивать косяки.
Крокодилы, они только в Африке крокодилы, а в песне "Растаманы из глубинки" они, вместе с баобабами вдоль Волги-реки, — символы глобального потепления.
Галлюциногенный кальмар
И можно жить с галлюциногенным кальмаром.
Можно быть в особой связи с овцой —
Но как только я засыпаю в восточных покоях,
Мне снится Басё с плакатом "Хочу быть, как Цой!"
Галлюциногенный кальмар упоминается в песне "Пока несут саке". Моллюска Борис Гребенщиков "привез" из путешествия по Японии в конце 90-х. По одной из легенд, фразы "пока несут саке" и "галлюциногенный кальмар" БГ записал к себе в книжечку в один вечер, просто сидя в ресторане и глядя на закуски. В песне же жизни с моллюском, а также "особой связи с овцой" (это уже из Мураками) противопоставляется японский средневековый поэт Басё, который во сне лирического героя песни оказался знаком с творчеством Виктора Цоя.
Мама-сан
Аригато, мама-сан,
Никто, нигде и ничей
Весенний ветер,
Девяносто дней и девяносто ночей
Мама-сан — тоже привезена БГ из Японии, однако в песне появилась значительно позже. В Японии мамой-сан зовут хозяек баров, ночных клубов и злачных мест. В песне "Аригато" лирический герой благодарит ее очевидно за то, что та дала возможность отдохнуть.
Сестра Хо
Каждая душа на земле,
Которая летит высоко,
Видимо училась летать
У бессмертной Сестры Хо.
Сестра Хо — реальный исторический персонаж, автор китайского трактата по даосской алхимии, описывающего практические методы достижения бессмертия. "Я просто не мог устоять перед безумной красотой этого имени!", — сказал Гребенщиков в одном интервью. Также в песне про Бессмертную Сестру Хо, которой "порой нелегко", фигурирует ее брат Билли Боб Харлей. Выдуманное имя брата основано на образах Harley Davidson и Билли Боба Торнтона.
Сестра Хаос
С таким названием вышел двадцать второй "естественный" альбом группы "Аквариум". Название является отсылкой к сборнику Бориса Пастернака "Сестра — моя жизнь". Сестра, символизирующая родственную близость, у Гребенщикова воплощает собой хаос. О причинах близости человека и хаоса музыкант рассказал в интервью: "Хаос — это первичная энергия. Обычно мы понимаем хаос в его негативном смысле, но, в принципе, теория хаоса говорит, что он не имеет оценки — хаос существует еще до оценки, до плюса и минуса. После долгой и бессмысленной борьбы с хаосом можно понять, что это то, что нас питает, прийти к родственным отношениям с ним". Сестра Хаос появляется и в следующем, двадцать третьем альбоме "Аквариума", в песне "Уткина Заводь".
Приходила сестра Хаос, оставила после себя бардак.
Уже четырнадцать суток я не могу соскрести со стен шлак.
Возможно, эти строки являются автобиографическими: Гребенщиков признавался, что запись альбома "Сестра Хаос" отняла у него множество сил и энергии, и впоследствии он долго приходил в себя.
Афанасий Никитин
Не помню, как это случилось и чей ветер дул мне в рот,
Я шел по следу Кастанеды — попал в торговый флот,
Где все матросы носят юбки, у юнги нож во рту,
Тут мы встали на загрузку в Улан-Баторском порту,
Я сразу кинулся в дацан, кричу хочу уйти в retreat,
И мне на встречу Lagerfeld — гляжу, а мы на Oxford street
Афанасий Никитин, чьим именем названа одна из песен "Аквариума", — русский путешественник, тверской купец, живший в середине 15 века, совершивший путешествие в Персию, Индию, Турцию. Он первый в русской литературе описал путешествие без паломнических целей, насыщенное наблюдениями о быте и культуре других стран, — "Хожение за три моря". В книге путешественника многократно встречаются тюркские, персидские, арабские слова — такое вкрапление иностранных слов отразил в своем тексте и Гребенщиков, написав "хожение за три моря" Афанасия Никитина в современном мире.
Лев, Вол, Орел
…Гуляют там животные невиданной красы.
Одно — как желтый огнегривый лев,
Другое — вол, исполненный очей;
С ними золотой орел небесный,
Чей так светел взор незабываемый.
"Животные невиданной красы" упоминаются в песне "Город золотой", автором которой, вопреки расхожему мнению, является не сам Борис Борисович, а российский поэт-авангардист и художник Алексей Хвостенко в соавторстве с Анри Волхонским. Лев, орел и вол — это так называемые "апокалиптические звери", которые, как пишет Иоанн Богослов в "Апокалипсисе", окружали престол Господа Бога. "…и посреди престола четыре животных, исполненных очей спереди, и сзади. И первое животное было подобно льву, и второе животное подобно тельцу, и третье животное имело лице, как человек, и четвертое животное подобно орлу летящему" ("Откровение Иоанна Богослова (Апокалипсис), 4:6–7"). Тетраморф, или крылатое существо с четырьмя лицами — человека, льва, быка и орла, являлся в видении пророку Иезекиилю, а позднее эти образы стали символами евангелистов: Марк — лев, Лука — вол, Иоанн — орел.
Никита Рязанский
Никита Рязанский
Строил город, и ему не хватило гвоздя.
Никита Рязанский
Протянул ладони и увидел в них капли дождя
Никита Рязанский
Оставил город и вышел в сад.
Никита Рязанский
Оставль старца и учаше кто млад…
Рассказывают, что один знакомый Гребенщикова, когда у БГ выдалось две недели свободного времени, вытащил его с женой в горы — тихое, спокойное и загадочное место. Там Гребенщиков сидел и читал жития святых. В столовой при этом находились люди, которые играли произведения группы "Led Zeppelin". Из сочетания песен рок-группы, исполненной на семиструнных старых гитарах, и чтения жития святых был рожден образ Никиты Рязанского.
Сирин, Алконост, Гамаюн
Я возьму на себя зеркала,
Кто-то другой — хмель и трепетный вьюн…
Все уже здесь: Сирин, Алконост, Гамаюн;
Как мы условились, я буду ждать по ту
Сторону стекла.
Сирин, Алконост, Гамаюн в древнерусской мифологии — птицы-девы из райского сада. Сирин прилетает на землю и поет вещие песни о грядущем блаженстве, однако, слушая эти песни, можно потерять рассудок. Сирин часто изображается рядом с Алконостом, другой птицей, которая пребывает близ рая, и когда поет, то "сама себя не ощущает". Гамаюн является вещей птицей, поющей людям божественные песни и предвещающая будущее тем, кто умеет слышать тайное.
Паисий Пчельник
А старцам открыта книга будущих дней
Старец он слышит ушами сердца молчание древних камней.
Так что начни сейчас, не жди понедельника,
Правь этим миром по слову Паисия Пчельника
Паисий Великий — христианский святой, живший в пустыне в высеченной собственными руками пещере. За трудные подвиги Господь наделил его даром прозрения — в песне Гребенщикова Паисий говорит пророчество: "Как молвил Паисий/ Иные грядут времена/ Когда муж превратится в орнамент /И всем будет править жена". В одном из интервью Гребенщиков признался, что предвидит глобальные перемены: "Я серьезно считаю, что начался матриархат. В следующие 300–400 лет будет очень весело, все будет поворачиваться дальше и дальше к каким-то странным формам. Эра точно кончилась, пошел новый виток".
Электрический пес
И стареющий юноша в поисках кайфа
Лелеет в зрачках своих вечный вопрос,
И поливает вином, и откуда-то сбоку
С прицельным вниманьем глядит электрический пес.
Электрический пес встречается нам в "451 градусе по Фаренгейту" Рэя Брэдбери: этот робот распознавал инакомыслящих, выслеживал их и убивал. В контексте времени написания песни БГ (начало 80-х), многие исследователи творчества Гребенщикова склонны видеть в "электрическом псе" КГБ.
Подготовили Анастасия Демченко, Инна Финочка
