Проект Weekend продолжает цикл историй об известных грабителях прошлого и рассказывает, кто из знаменитых актеров воплотил их образы в кино.
На рассвете 23 мая 1934 года неподалеку от городка Сейлз в штате Луизиана целый отряд полицейских под предводительством техасского рейнджера Фрэнка Хэймера, спрятавшись в кустах у дороги, с нетерпением ждал появления на горизонте черного Ford V8, который стражи порядка узнали бы и с закрытыми глазами. Через несколько минут этот "форд" дымился на обочине, продырявленный 167 пулями, а внутри лежали два бездыханных тела – они принадлежали Бонни и Клайду, самой известной паре грабителей в истории.
Романтики с большой дороги
Бонни Элизабет Паркер родилась в Ровене, штат Техас, в семье каменщика, который умер, когда девочке было четыре. Вместе с матерью и сестрой Бонни переехала в Даллас. Мисс Паркер не было еще и 16, когда она вышла замуж за мелкого жулика Роя Торнтона. Этот брак едва ли можно назвать любовной историей (особенно с учетом будущих событий) – очень скоро новоиспеченный муж пропал на ниве криминала, после 1929 года их дороги не пересекались, хотя Бонни до последнего дня не снимала обручального кольца. Торнтон был в тюрьме, когда узнал о смерти жены: "Я рад, что они погибли именно так, это куда лучше, чем быть пойманными".
Бонни было 19, Клайду - 21, когда они познакомились. По одной из версий, это произошло в одной из забегаловок, где девушка работала официанткой, по другой, они впервые встретились у подруги девушки - Бонни как раз варила ароматный горячий шоколад, когда Клайд вошел в дом.
К моменту судьбоносной встречи Клайд Бэрроу уже был заядлым гангстером. Сын бедняков из Далласа, он вместе со старшим братом Баком набил руку на ограблениях магазинов и придорожных кафе. После того, как Бак в 1928 году угодил за решетку, главарем преступной банды стал младший Бэрроу - Клайд.
Неизвестно, что он наговорил Бонни при знакомстве, но уже на следующий день она переехала к нему. Они не расставались ни на минуту. Клайд был отличным стрелком и всегда носил с собой пистолет - Бонни попросила научить стрелять и ее. Вскоре Клайд стал брать свою подругу "на дело": обычно она сидела в машине, а Клайд врывался в кафе или на заправочную станцию и, угрожая оружием персоналу, грабил кассу. Через пару месяцев Клайда арестовали, но Бонни смогла организовать побег, передав напарнику пистолет. Вскоре за решетку попала Бонни, а затем снова Клайд – на два года. Тогда Паркер писала ему письма с обещаниями ждать.
"Я никогда не хотела любить тебя - даже не пыталась. Ты просто заполучил меня. А теперь я и не знаю, что делать, я люблю тебя больше всего на Земле".
Клайд вышел из тюрьмы в 1932 году совсем другим человеком. "Что-то ужасное случилось с ним там", - говорила потом сестра Бэрроу Мари. Это "ужасное" было первым убийством - Клайд забил до смерти заключенного, изнасиловавшего его.
Бессмертная любовь Бонни и Клайда - темная история. По некоторым данным, она и вовсе была платонической, ведь Клайд был гомосексуалистом. По другим, они вступали в сексуальные отношения и друг с другом, и с другими участниками банды Бэрроу – известно, что Рой Гамильтон был любовником обоих, а потом еще и привел в банду подружку, из-за чего отношения внутри "коллектива" накалились до предела.
Впрочем, все, кто видел Бонни и Клайда, признавали, что они действительно любят друг друга. Например, мать девушки Эмма Паркер говорила: "Я сразу поняла, что между ними что-то есть, когда Бонни представила его мне. Я видела это в ее глазах, в том, как она держалась за рукав его пиджака".
Сотня пуль на двоих
Вскоре к компании присоединились брат Клайда Бак и его жена Бланш. Все вместе они грабили и совершали убийства с неоправданной жестокостью – всего на их совести 13 смертей.
Автомеханик Джонс, которого парочка похитила в один прекрасный день и заставила сопровождать себя в "криминальном турне", вспоминал: "Эти двое - чудовища! Я никогда не видел кого-либо еще, кто бы так наслаждался убийствами".
Бонни и Клайд вели жизнь самых настоящих бродяг: спали на улице, питались тем, что добывали в мелких лавках, напивались до беспамятства. Казалось, они сознательно шли на гибель, прекрасно зная, что не останутся в живых. Во время последней встречи с матерью Бонни попросила: "Когда нас убьют, не говори плохо о Клайде".
Они вообразили себя борцами за справедливость - в период Великой депрессии "раскулачивать" тех, кто имеет хотя бы десятку долларов, казалось почетным делом. Преступления были громкими, но добыча - мизерной: самую большую сумму в 2,5 тыс долларов они захватили в мае 1933 года в банке Миннесоты. Знаменитый современник пары Джон Диллинджер тогда сказал: "Шпана! Они позорят грабителей банков". В октябре 1930 года Бонни и Клайд расстреляли владельца продуктового магазинчика в Техасе - его жизнь стоила всего 28 долларов.
Они любили друг друга, оружие и автомобили - незадолго до смерти Клайд даже написал благодарственное письмо Генри Форду, в котором пообещал угонять машины только этой марки.
В Оклахоме грабители взяли в плен шерифа Перси Бойда, которого впоследствии оставили на дороге, наказав на прощание: "Скажи своим людям, что мы - не банда убийц. Войди в положение людей, пытающихся пережить эту проклятую Депрессию". По словам выжившего шерифа, бесспорным лидером банды был Клайд. А вот Бонни ему понравилась - по мнению Бойда, она казалась в этой компании чужой. Шериф сказал, что они с Клайдом крепко любят друг друга и рассказал трогательную подробность: у них в машине был кролик по кличке Сынок, которого Бонни везла в подарок матери.
Бандиты радовались каждый раз, когда видели заметки о себе в газетах. Бонни даже разработала целую "пиар-кампанию": она увлекалась фотографией и регулярно посылала в газеты их постановочные снимки - на фоне машины и с винтовкой наперевес. К фотографиям она прикладывала свои стихи. В 2007 году тетрадь, в которой от руки записано несколько стихотворений, была продана на аукционе Bonhams за 36 000 долларов.
О Джесси Джеймсе слыхали все,
Но если хотите, еще
О Бонни с Клайдом и их судьбе
Могу поведать я все.
Нынче Бонни и Клайд - знаменитый дуэт,
Все газеты о них трубят.
После их "работы" свидетелей нет,
Остается лишь смерти смрад.
Но немало звучит о них лживых слов,
И жестоки они не так.
Ненавидят они стукачей и лгунов,
А закон - их смертельный враг.
Если в Далласе вдруг полицейский убит
И у "копов" зацепки нет,
Настоящий убийца не будет раскрыт,
Бонни с Клайдом нести ответ.
Если вдруг успокоиться пара решит
И квартиру снимет себе,
Через пару деньков надоест им быт,
И опять с автоматом в руке.
От холодных убийств содрогнулась страна,
И жестокость их - тяжкий грех,
Но я знала Клайда и в те времена,
Когда был он похож на всех.
Он был добрым техасским парнем простым,
Не в чем было его упрекнуть,
Но сурово жизнь поступила с ним
И толкнула на дьявольский путь.
И он как-то признался с горечью мне:
"Век свободы мне не видать.
Жизнь моя завершится на адском костре,
И расплаты не миновать!"
Все темней и страшней ненадежный путь,
Все бессмысленнее борьба.
Пусть богатыми станем когда-нибудь,
Но свободными - никогда!
Не считали они, что сильнее всех,
Ведь закон победить нельзя!
И что гибель расплатой будет за грех,
Знали оба наверняка.
Пусть от болей сердечных страдаете вы,
А дряхлеющих смерть унесет.
Но с несчастьями Бонни и Клайда судьбы
Не сравнить ваших мелких невзгод!
День наступит, И лягут на вечный сон
В холодной рыхлой земле.
И вздохнут с облегченьем страна и закон,
Их отправив в небытие.
Слава грабителей росла. На поимку криминальных знаменитостей бросили лучшие силы полиции и ФБР и объявили награду в 1500 долларов. "Клайд - психопат. Его нужно уничтожить, как взбесившееся животное", - заявил глава ФБР Эдгар Гувер. Кстати, против банды выступили и криминальные авторитеты, например, Красавчик Флойд абсолютно не желал делить и без того мелкую добычу с кучкой заезжих хулиганов.
Круг сжимался: в 1933 году банда попала в засаду, в которой Бланш Бэрроу была ранена в ногу, а ее муж Бак был застрелен, в апреле 1934 года арестовали и отправили на электрический стул Гамильтона. После этого Бонни и Клайд направилась в Техас, собираясь отсидеться у родственников Бонни. Они нашли убежище, но их местонахождение выдал отец одного из членов банды Генри Метвина - в обмен на признание невиновности сына. Именно его якобы сломанная машина послужила приманкой на дороге 23 мая 1934 года.
Когда шквал свинца обрушился на их машину, Бонни и Клайд даже не успели схватить оружие: в их тела вонзилось более сотни пуль. Все вечерние газеты опубликовали сообщения о смерти грабителей, поместив на первой полосе фотографию с изображением их изрешеченных пулями трупов. Публике предъявили пиджак Клайда с 40 пулевыми отверстиями и ружье с 7 зарубками на прикладе – по одной на каждого убитого Клайдом.
Но этого оказалось мало: тела Бонни и Клайда выставили в морге, и в течение нескольких дней каждый желающий мог лицезреть их всего за доллар. В Далласе на тело Бонни пришли посмотреть 40 тысяч человек, на Клайда - 30 тысяч.
20 родственников, в том числе матери, и друзья пары предстали перед судом за укрывательство, а самих преступников похоронили на разных кладбищах - вопреки желанию Бонни Паркер. На ее могиле высечена надпись: "Как цветы расцветают под лучами солнца и свежестью росы, так и мир становится ярче благодаря таким людям, как ты".
В Гибсланде существует музей Бонни и Клайда, расположенный в бывшем кафе, где преступники купили свой последний завтрак. Смотрителем там работает сын рейнджера Теда Хинтона, участвовавшего в расстреле пары. Каждый год в ближайший к 23 мая уик-энд в Гибсланде проводится фестиваль Бонни и Клайда, во время которого проходит реконструкция роковой засады.
"Бонни и Клайд": нет повести печальнее на свете
Имена грабителей стали нарицательными для всех пар, совершающих преступления. Образ Бонни и Клайда цитируется в кино, музыке, моде. Существует несколько экранизаций их истории, в том числе документальных, но самая знаменитая из них - фильм "Бонни и Клайд" 1967 года.
Картину снимал режиссер Артур Пенн, а продюсировал Уоррен Битти, который также сыграл Клайда. Партнершу для него искали долго: на эту роль претендовали Джейн Фонда, Натали Вуд, сестра Битти - Ширли Маклейн - и его тогдашняя девушка Лесли Кэрон (кстати, услышав отказ, она бросила Уоррена). Наконец Артур Пенн сделал выбор: увидев актрису Фэй Данауэй в ее первом фильме "Происшествие", он утвердил именно ее на роль Бонни Паркер.
В фильме рассказывается история пары с момента знакомства до последней перестрелки. Герой Битти - простодушный романтик, лицо которого то и дело озаряет ослепительная улыбка. Клайд любит поговорить о справедливости и страдает импотенцией - этим в фильме объясняются его платонические отношения со спутницей. Бонни в исполнении Данауэй - молоденькая восторженная девушка, влюбленная в своего случайно найденного героя. Она хочет вырваться из серой действительности американской глубинки, жить на пределе возможностей, рисковать и любить несмотря ни на что.
"Эта роль мне очень близка, - признавалась актриса в одном из интервью. - Я была южанкой, так же, как и Бонни. Мы вместе с ней делили разочарования убогой жизни в маленьком ограниченном мирке - можно умереть за то, чтобы вырваться оттуда. Это была часть моей жизни".
После выхода фильма на экраны женщины стали копировать стиль киношной Бонни Паркер, а журналы стали печатать съемки с моделями, чей образ сильно напоминал героиню - девушки в блузках и юбках-миди позировали с оружием в руках. Поначалу Фэй Данауэй хотела сниматься в брюках-слаксах, более удобных для погонь и перестрелок. Но художник по костюмам Теадора ван Ранкл предложила актрисе более гламурный образ - узкая юбка-карандаш, берет, каблуки - и не прогадала.
Но предметом обсуждения стал не только стиль главной героини - картина вышла в период широкого размаха движения студенческого протеста на Западе, и молодежь конца 1960-х восприняла Бонни и Клайда как своих героев. "Бонни и Клайд" критиковали за обилие сцен насилия и излишнюю "романтизацию" истории грабителей, но это не помешало ей получить десять номинаций на "Оскар", и в итоге две статуэтки - за операторскую работу и женскую роль второго плана (Эстелл Парсонс, сыгравшая Бланш Бэрроу).
Знаменитый кинокритик Роджер Эберт потом писал: "Весь процесс выбора пристрастен и зависим от успеха картины. Аутсайдеры кассовых сборов редко номинируются и никогда не выигрывают. Я потерял веру в "Оскар" в тот же год, когда стал критиком - в год, когда не выиграли "Бонни и Клайд".
Лента оказала большое влияние на развитие кинематографа США - по словам Квентина Тарантино, который цитировал эту историю в своих "Прирожденных убийцах", с "Бонни и Клайда" Пенна начался Серебряный век Голливуда, продлившийся до начала 80-х.
И, конечно, фильм стал прорывом для актеров. В 2008 году на 36-й церемонии вручения премии Американского института кино (AFI) чествовали Уоррена Битти. На сцену поднялась Фей Данауэй, которая прочла трогательную речь в стихах на манер самой Бонни Паркер, завершив ее словами: "Это конец истории, в которой я - его Бонни, а он мой Клайд".
О других знаменитых грабителях читайте в материалах:
Бутч Кэссиди и Санденс Кид: деньги и любовь на двоих >>
Знаменитые грабители в кино: "Враг общества №1" Джон Диллинджер >>
Подготовила Елена Костомарова
